細微 的 動靜 ， 熟練 地 偽裝 自己 。 鹿 是 他 主要 的 射擊 對象 ， 他 說 。 他 同時 也 知道 怎麼 清洗 和 屠宰 肉塊 。 但 打獵 求生 已經 不 是 重點 了 ， 狩獵 動物 已經 不 是 重點 了 。 「 你 在 樹林 間 跟蹤 ， 看到 有 人 在 樹林 裡 ， 而 他們 沒 看見 你 ⋯⋯ 」 凱斯 說 他 會 躲起來 坐 著 ， 看 別人 看上 好幾 個 小時 。 他 會 想 著 ， 要 在 這 荒郊 野外 對 某人 下手 、 讓 他們 消失 無蹤 有 多 容易 。 「 我 記得 我 打從 十三 、 __UNDEF__ 十四 歲 就 在 做 這樣 的 事 ， 」 他 說 。 一九九四年 ， 凱斯 十六 歲 大 ， 他 在 山 下 因 順手 牽 羊 遭到 逮捕 。 他 靠 社區 服務 逃過一劫 ， 但 傑夫 和 海蒂 受 夠 了 。 他們 翻遍 他 的 小屋 ， 找到 一 堆 偷來 的 槍枝 後 ， 逼 他 搬回 家 住 ， 把 武器 都 還 回去 ， 並且 用 砍柴 來 跟 他 的 受害 者 們 賠不是 。 海蒂 和 傑夫 的 態度 在 凱斯 看來 有點 偽善 。 獵捕 那些 動物 並 不 合法 ， 他們 也 知道 ， 但 他們 還是 鼓勵 他 這麼 做 。 這 對 他們 有 好處 。 為什麼 偷 東西 就 比較 嚴重 ？ 海蒂 想起 ， 凱斯 在 那 之後 就 有 了 明顯 的 轉變 。 事 後 回想 ， 她 感覺 他 可能 在 試 著 讓 她 認識 他 真正 的 樣子 。 她 早 有 察覺 他 逐漸 遠離 了 信仰 ， 也 擔心 他 在 疏遠 她 。 他們 有 一 天 開車 下山 ， 海蒂 坐 在 他 的 卡車 副駕駛座 ， 凱斯 問 了 她 一 個 問題 。 「 媽 ， 妳 有沒有 想 過 ， 妳 的 小孩 可能 全 都 不會 選擇 妳 和 爸 的 生活 方式 嗎 ？ 」 「 凱斯 ！ 」 海蒂 說 ， 「 你 曉得 自己 在 說 什麼 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 這 個 嘛 ， 」 他 說 ， 「 我們 不一定 會 想要 ｜ 妳 跟 爸 過 的 那 種 生活 。 」 這 讓 人 心痛 不已 ， 海蒂 感覺 自己 和 傑夫 被 孩子 否定 了 ， 不 只 是 凱斯 。 有 多少 孩子 這樣 覺得 ？ 有 多少 孩子 不再 信主 ？ 有 多少 孩子 會 離開 ？ 凱斯 會 離開 嗎 ？ 她 難以 想像 。 他們 會 想通 的 ， 海蒂 暗 忖 ， 肯定 會 的 。 不久 後 ， 凱斯 告訴 他 的 父母 ， 他 不再 相信 組織性 宗教 。 他 的 父親 在 一九九三年 韋科 慘案 後 脫離 了 方舟 教會 ， 凱斯 以為 他 能 理解 ， 然而 傑夫 選擇 不 認 他 這 個 兒子 。 曾經 最 受寵 的 兒子 ， 如今 成 了 情感 上 的 棄兒 ， 只有 海蒂 仍 接納 他 。 她 在 這 方面 與 她 丈夫 意見 相左 。 海蒂 愛 她 的 兒子 ， 就算 他 不再 敬愛 或 相信 神 。 「 我 媽 超越 了 那 個 層次 ， 」 凱斯 和 醫生 說 ， 「 她 關心 我 。 」 不過 ， 海蒂 和 她 的 信仰 還是 讓 他 備感 壓力 ， 特別 是 他 積極 展開 戀愛 生活 的 時候 。 他 當時 十八 歲 ， 從事 營造 工作 ， 和 老闆 的 女兒 交往 。 他 對 自己 的 性慾 感到 羞恥 ， 「 我 今天 對 我 的 女友 有 罪惡 的 念頭 ， 」 他 在 日記 裡 如此 寫道 。 那 幾 頁 其他 的 部分 寫滿 了 一段段 聖經 文字 。 海蒂 和 傑夫 得知 他們 的 關係 後 ， 禁止 凱斯 和 這 個 女生 碰面 ， 告誡 他 只 能夠 寫信 給 她 ， 而 他 也 這麼 做 了 。 一九九六年 的 秋天 或 冬天 ， 海蒂 和 傑夫 決定 他們 應該 再次 搬家 。 凱斯 不 是 家 裡 唯一 惹 麻煩 的 小孩 。 誠如 她 之後 發表 在 威爾斯 教會 網站 上 的 見證文 所 述 ， 歐彤蘿絲．凱斯 （ Autumnrose Key ） 跟 另外 兩 個 姊妹 一樣 有 過 反抗 行為 。 這 篇 見證 充分 闡明 了 凱斯家 的 情感 張力 。 她 以 《 詩篇 51:5 》 的 引文 起頭 。 「 我 在 罪孽 中 為 我 母親 所 生 ， 」 她 寫道 ， 接著 羅列 她 的 罪行 。 「 我 ⋯⋯ 愧對 我 的 母親 ， 她 對 我 這麼 說 過 ⋯⋯ 我 讓 我 的 良知 化為 灰燼 。 我 會 看 那些 我 認為 『 優質 』 的 電影 。 我 受 不 潔 的 思想 和 罪惡 所 苦 。 我 開始 聽 當代 的 『 基督 』 音樂 。 我 會 告解 自己 犯下 的 罪惡 ， 有時 我 努力 抗拒 ， 卻 愈發 不可收拾 ， 我 也 變本加厲 地 看 那些 不 適當 的 東西 。 天主 保佑 ， 那 時候 的 我 罪孽 深重 無比 。 」 凱斯 家 的 小孩 似乎 認為 道德 淪喪 就 是 他們 的 救贖 。 歐彤蘿絲 開始 質疑 起 《 聖經 》 以及 基督 信仰 本身 。 她 洋洋灑灑 寫 了 六 頁 的 罪行 ： 她 稱 自己 邪惡 、 讓 人 避 之 唯恐不及 、 成為 他人 的 負擔 、 眾叛 親離 。 她 形容 自己 擔心 受怕 、 惶恐 、 迷惘 、 困惑 不已 、 苦惱 不堪 ， 死 後 毫無 疑問 要 下 地獄 。 「 讓 我 脫離 這些 黑暗 紛擾 ， 」 她 寫道 。 她 顯然 深受 痛苦 折磨 ， 她 的 信仰 也 是 ， 唯一 拯救 她 的 是 那些 隨機 巧遇 的 街頭 佈道 者 ， 那些 人 在 二〇〇九年 十一月 來到 印第安那州 ， 將 他們 的 休旅車 停 在 海蒂 家 的 私人 車道 ， 然後 就 沒有 真的 離開 過 。 「 我 看得出來 上帝 與 他們 同 在 ， 而且 他們 與 我 不同 。 「 他們 在 侍奉 主 中 得 福 。 」 這 次 信仰 危機 ， 歐彤蘿絲 說 ， 促使 她 父母 帶 小孩 搬離 科爾維爾 ， 前往 奧勒岡 。 她 在 見證 裡 沒有 提到 她 心愛 的 哥哥 凱斯 並 未 與 家人 同行 ， 他 另外 留下來 待 了 至少 一 個 月 。 背後 原因 不明 ， 但 再次 顯示 他 被 排除 在外 的 跡象 ， 凱斯 的 舉止 堪慮 ， 拉開 了 他 和 手足 的 距離 。 海蒂 稍後 否定 了 這 個 說法 。 凱斯 表達 了 他 的 怨恨 之 情 。 他 和 女友 說 ， 他 家人 過度 依賴 他 ， 而且 他 母親 力圖 要 掌控 他 ， 各 種 大大小小 的 層面 上 都 有 跡象 。 舉 個 例子 ： 他 有 一 台 黃色 的 貨卡 ， 上頭 裝有 他 自己 做 的 貨盤 ， 在 一家人 搬到 奧勒岡州 之前 ， 他 急需 更換 卡車 輪胎 。 但 海蒂 和 他 說 家 裡 需要 這 筆 錢 ， 不 讓 他 換 。 凱斯 的 女友 也 認為 ， 海蒂 意圖 阻止 任何 他 展開 自己 生活 或是 離開 的 機會 。 海蒂 需要 凱斯 照顧 八 個 年紀 較 小 的 子女 ， 做 她 的 後盾 ｜ 做 一 個 代理 伴侶 。 凱斯 一 個 月 後 搬到 奧勒岡州 ， 和 家人 在 莫平 （ Maupin ） 的 一 個 小鎮 團聚 。 他 去 幫忙 父親 蓋 新 房子 ， 打算 賣掉 它 賺取 收入 ， 於是 一家人 又 再度 住在 帳篷 裡 。 凱斯 家 的 小孩 是否 對 這 套 講 好聽 是 懲罰 、 講 難聽 是 虐待 的 行為 發表 過 意見 ， 甚或 是 有所 意識 都 還是 未知 。 可以 確定 的 是 ， 在 他們 父親 蓋 著 大 房子 ｜ 他們 只 會 在 裡面 待 一下子 ， 或 甚至 根本 不會 進去 ｜ 的 同時 ， 小孩 們 穿過 帳篷 布簾 看 著 ， 空空 的 肚子 抵 在 硬 地板 上 ， 思索 著 自己 為何 會 過上 著 這 種 簡直 就 是 無家可歸 的 生活 。 一九九七年 ， 凱斯 一 家 ， 不 知 為何 再度 舉家 搬到 美國 的 另 一 頭 。 傑夫 在 紐約 上州 的 馬隆 （ Malone ） 置產 ， 並且 將 產權 掛 在 凱斯 名下 。 一 年 後 ， 一家人 再次 搬家到 緬因州 的 士麥那 ， 並 決定 和 艾米許人 一塊 生活 ， 以 養 蜂 採 蜜 維生 。 但 凱斯 除外 。 他 受 夠 了 。 他 再 也 不 想 過 這樣 四處 流浪 的 生活 ， 這 種 舉家 遷徙 在 他 看來 就 是 在 一 堆 邪教 裡 挑挑 選選 。 他 覺得 艾米許 人 有夠 愚蠢 。 他 父母 把 他們 從 摩門教 拉到 基督教 基本 教義派 ， 後來 再 投身 他 所謂 的 「 擁 槍 的 白人 神經病派 」 。 在 他 一九九七年 年底 的 日記 裡 ， 他 後悔 沒有 去 過 自己 的 生活 。 他 想念 被 他 留在 科爾維爾 的 那 個 女孩 。 他 一直 掛念 著 她 ， 也 擔心 自己 永遠 走 不 出 初戀 的 心碎 。 「 我 一 個 人 不斷 的 想 ， 想 自己 是 怎麼 了 ， 就 不能 忘 了 她 嗎 ？ ⋯⋯ 不行 ， 我 沒辦法 。 」 他 寫 說 自己 對 離開 家人 有 罪惡感 ， 但 最後 的 結論 是 他 試 過 了 。 他 累 了 ， 不 想 沒