分手 ， 繼續 寫作 。 1939年 ， 她 的 第一 部 詩集 《 彩虹 》 出版 ， 幾乎 無 人 聞問 。 徹諾維茲 在 1941年 被 佔領 的 時候 ， 羅瑟 ． 奧斯連德 被 趕進 猶太人區 ， 存活 了 下來 ， 重新 移民到 紐約 。 她 擔任 外語 通訊 記者 賺錢 ， 繼續 寫 詩 ， 這時 以 英文 書寫 。 直到 1965年 她 才 發表 另 一 本 詩集 ： 《 盲目 的 夏天 》 。 同 一 年 ， 羅瑟 ． 奧斯連德 搬到 德國 ， 1972年 住進 杜塞道夫 的 養老院 裡 ， 養老院 以 奈莉 ． 沙克絲 命名 — 還 滿 相應 的 。 這時 她 是 個 知名 的 詩人 ， 享受 晚來 的 聲譽 。 但是 有 次 股骨頸 骨折 之後 ， 她 決定 不再 離開 房間 。 她 就 乾脆 待在 床 上 以便 寫作 ， 持續 十一 年 ， 直到 她 去世 。 莎拉 ． 基爾緒 __UNDEF__ Sarah Kirsch 1935 - 2013年 ， 德國 __UNDEF__ 她 的 本名 英格麗 ． 黑拉 ． 伊莫琳娜 ． 伯恩斯坦 （ Ingrid Hella Irme-line Bernstein ） ， 她 大學 念 化學 。 1960年 和 詩人 萊納 ． 基爾緒 結婚 ， 同年 在 雜誌 上 發表 一些 詩 ， 把 莎拉 ． 基爾緒 當成 筆名 — 當作 對 納粹 的 遲 來 抗議 。 她 和 丈夫 在 哈勒 生活 和 工作 ， 1965年 兩 人 甚至 一起 出版 詩集 （ 《 和 恐龍 對話 》 ） 。 1967年 ， 莎拉 ． 基爾緒 的 第一 本 個人 詩集 《 鄉間 小住 》 出版 ， 使 她 在 東 、 西德 都 知名 。 後來 她 和 丈夫 離婚 ， 搬到 東德 ， 和 東德 政權 發生 爭議 。 1977年 ， 莎拉 ． 基爾緒 搬遷到 西德 。 她 著作等身 ， 並且 獲得 無數 表彰 ， 其中 包括 1996年 的 畢希納 文學獎 。 伊琳娜．寇舒諾夫 Irina __UNDEF__ Korschunow __UNDEF__ 1925 - 2013年 ， 德國 __UNDEF__ 目前 和 怪物 、 小 矮人 以及 其他 童話 生物 相關 的 童書 不勝枚舉 ， 但是 1967年 出版 的 《 綠 頭髮 的 瓦巫雪 》 是 真正 的 暢銷書 ： 頂 著 綠髮 的 矮小 生物 ， 喜歡 松子醬 ， 擁有 一 隻 三 顆 頭 的 龍 ， 會 幫 他們 的 爐子 點火 — 相較於 德國 一般 為 兒童 所 寫 的 問題 文學 ＊ ， 本 書 是 令 人 心曠神怡 的 調劑 讀物 。 伊琳娜．寇舒諾夫 兩 種 都 能 寫 ： 奔放 的 幻想 故事 ， 以及 具備 教育 意義 的 文章 。 她 的 著作 《 漢諾 畫 了 一 隻 龍 》 （ 1978 ， 「 莫冰 」 的 故事 ， 雖然 這 個 東西 根本 不 存在 ） ， 以及 《 發現 一 隻 小 狼 》 （ 1982 ， 討論 共感 和 融入 族群 的 寓言 ） ， 都 是 一再 被 小學 列為 讀本 的 作品 （ 當然 和 一些 老師 想 不 出 點子 有關 ） 。 伊琳娜．寇舒諾夫 出身 德國 斯湯達 ， 第二 次 世界 大戰 之後 住在 哥廷根 及 慕尼黑 ， 除了 童書 也 寫作 青少年 及 成人 閱讀 的 文學 。 許多 書 都 稍 帶 自傳 色彩 ， 故事 背景 常 是 德國 歷史 。 ＊ 譯注 ： 意指 書 中 主題 都 是 嘗試 描述 、 解決 某些 困擾 ， 可能 是 主角 本身 的 ， 也 可能 是 和 周遭 生活 環境 之間 產生 的 問題 ， 寫作 具備 教育 目的 。 娥蘇拉 ． 勒瑰恩 Ursula K. Le Guin __UNDEF__ 1929年 生 ， 美國 __UNDEF__ 女性 主義 科幻 小說 ？ 乍 聽 之下 好 複雜 ， 令 人 退避三舍 ， 但是 娥蘇拉 ． 勒瑰恩 確實 證明 了 幻想 及 科幻 絕對 適合 用來 探討 社會 上 的 相關 課題 。 她 因此 獲頒 許多 獎項 ： 她 的 長篇 小說 《 黑暗 的 左手 》 （ 探討 雌雄 同體 、 權力 和 性別 問題 ） 於 1970年 贏得 兩 項 最 重要 的 科幻 文學 大獎 ， 雨果獎 和 星雲獎 。 娥蘇拉 ． 勒瑰恩 大學 時期 研讀 文學 ， 在 大學 教書 — 寫作 則 是 從 五 歲 開始 。 她 喜愛 維吉尼亞． 吳爾芙 以及 托爾金 ， 以 《 地海 巫師 》 （1968） 發明 了 魔法 學校 冒險 這 種 體裁 — 比 《 哈利波特 》 早 得多 。 她 和 丈夫 於 1953年 結婚 ， 兩 人 一起 住 在 波特蘭 。 她 還 一直 喜歡 插手 各 種 事務 ， 不管 是 涉及 敘述 藝術 （ 和 工藝 ） ， 或是 和 亞馬遜 或 谷歌 論戰 。 奧茲 __UNDEF__ 聰明 人 __UNDEF__ 喬伊斯 ． 卡洛 ． 奧茲 __UNDEF__ Joyce Carol Oates __UNDEF__ 1938年 生 ， 美國 — __UNDEF__ 我 喜歡 寫 東西 ， 一直 都 忙著 寫 些 什麼 。 她 還 年輕 的 時候 ， 看起來 幾乎 就 像 個 電影 明星 ， 巨大 黑框 眼鏡 後面 大大 的 雙眼 ， 還 有 漂亮 的 卷髮 。 後來 喬伊斯． 卡洛．奧茲 瘦 得 令 人 憂心 ， 她 的 頭髮 粗糙 ， 但是 眼鏡 還是 同 一 樣式 。 維持 不變 的 還 有 創造力 ： 奧茲 像 是 被 驅動 著 ， 白天 寫作 八 至 十三 個 鐘頭 ， 晚上 再 寫 三 個 小時 。 喬伊斯 在 年少 的 時候 就 識得 貧窮 和 暴力 的 滋味 。 她 在 美國 東北 一 個 小 農莊 長大 ， 雙親 的 學歷 不 高 ， 但是 熱愛 閱讀 ， 喚醒 女兒 對 文學 的 興趣 。 十四 歲 的 時候 ， __UNDEF__ 她 的 祖母 送 她 一 部 打字機 ， 從 這時 起 就 沒 人 擋 得 住 這 個 女孩 。 她 的 雙親 支持 她 ， 雖然 他們 一定 覺得 想 當 職業 作家 的 願望 有點 奇怪 。 然而 喬伊斯 ． 卡洛． 奧茲 獲得 英國 文學 和 哲學 獎學金 ， 贏得 了 寫作 比賽 ， 並 於 1963年 發表 第一 本 短篇 故事集 — 然後 ， 寫作 再 寫作 。 1961年 她 和 雷蒙．史密斯 結婚 ， 對方 是 她 的 摯愛 。 她 和 英國 文學 教授 雷蒙 成立 一 家 出版社 ， 發行 文學 雜誌 。 兩 人 是 夢幻 伴侶 ， 雷蒙 在 他 即將 歡度 七十 歲 生日 前 因 肺炎 逝世 ， 使 她 幾乎 因此 崩潰 。 但是 她 一 年 後 再婚 ， 對方 是 個 精神科學家 ， 兩 人 在 一 個 晚宴 場合 相遇 。 小道 消息 __UNDEF__ 喬伊斯 ． 卡洛．奧茲 喜歡 運動 ， 尤其 對 拳擊 著迷 ， 從 她 還 是 小女孩 ， 她 父親 帶 她 一起 去 看 拳賽 開始 。 不過 她 自己 從不 曾 打 過 拳擊 ， 只是 非常 熱衷 跑步 。 她 在 慢跑 的 時候 把 腦子 騰空 ， 即使 （ 或者 正 因 ） 如此 還是 冒出 新 的 點子 。 跑步 的 時候 ， 精神 和 身體 一起 逃脫 ， 語言 似乎 跳動 著 在 腦子 裡 神奇 地 綻放 ， 和 我們 的 雙腳 以及 雙手 的 擺動 和諧 一致 。 作品 __UNDEF__ 五十 本 長篇 小說 （ 大部分 很 厚 ） ， 此外 還 有 短篇 小說 、 詩 、 劇作 、 評論 以及 論文 — 喬伊斯 ． 卡洛．奧茲 （ 她 自稱 JCO ， 喜歡 以 第三 人稱 談論 自己 ） 是 當代 最 多產 也 最多 面向 的 女 作家 ， 不時 被 列 在 諾貝爾 文學獎 候選 名單 上 。 但是 斯德哥爾摩 嚴格 的 先生 們 （ 以及 一 位 女士 ） 感到 為難 ， 不 知 如何 表彰 不僅 內容 充實 卻 又 易於 閱讀 的 文字 。 奧茲 的 寫作 主題 是 未 加 粉飾 的 現實 ， 醜陋 的 美國 — 複雜 的 生平 經歷 ， 破碎 的 家庭 ， 暴力 ， 性愛 ， 種族 衝突 。 但是 她 也 寫作 魔幻 故事 （ 《 貝爾弗勒 》 ， 1980） 、 恐怖 小說 （ 以 筆名 羅莎蒙德 ． 史密斯 發表 ） 、 童書 和 青少年 文學 、 自傳 性質 作品 （ 《 我 的 悲傷 時刻 》 ， 2011 ， 痛失 丈夫 的 經歷 ） ， 還 有 一些 出人意表 的 作品 ， 例如 絕妙 的 評論集 《 論 拳擊 》 （1987） ， 以及 關於 瑪麗蓮 ．夢露 的 傳記性 小說 《 金髮 》 （2000） 。 《 他們 》 __UNDEF__ 故事 從 1937年 開始 ， 十六 歲 蘿瑞塔 的 未來 在 一 夕 之間 破碎 ， 因為 她 的 哥哥 射殺 她 的 情人 柏爾尼 。 蘿瑞塔 逃走 ， 結識 一 個 年長 的 警察 ， 她 也 立刻 嫁給 對方 。 不久 之後 她 生 了 一 個 兒子 朱爾 （ 柏爾尼 可能 是 父親 ） ， 後來 又 生 了 兩 個 女兒 。 她 的 丈夫 霍華德 參戰 ， 蘿瑞塔 和 孩子 們 搬到 底特律 ， 家庭 的 戲劇性 情節 繼續 在 此 發生 ： 兒子 朱爾 和 錯誤 的 人 廝混 ， 女兒 茉琳 變成 妓女 ， 霍華德 去世 ， 蘿瑞塔 再婚 ， 朱爾 被 前 情人 射傷 。 後來 朱爾 的 傷勢 復原 ， 但是 進入 犯罪圈 的 墮勢 已 不可 擋 。 1967年 發生 種族 暴動 ， 蘿瑞塔 的 房子 燒毀 ， 她 自殺 。 最後 的 希望 是 茉琳 ， 她 建立 了 自己 的 家庭 。 迴響 __UNDEF__ 美國 夢 陰暗 的 反面 — 喬伊斯 ． 卡洛 ． 奧茲 因為 這 個 社會 墮落 的 故事 ， 在 1970年 獲得 國家 書卷獎 。 她 本人 也 認為 這 是 她 最 重要 的 作品 之 一 。 雞仔 文學 和 媽咪 文學 __UNDEF__ 誰 怕 陳詞濫調 __UNDEF__ __UNDEF__ 雞仔 文學 （ Chick __UNDEF__ Lit ） 是 海倫 ． 菲爾丁 「 發明 」 的 — 她 的 長篇 小說 《 BJ 單身 日記 》 為 其 濫觴 。 英文 Chick （ 小雞 之 意 ） 是 對 年輕 女性 （ 不 怎麼 友善 ） 的 稱呼 ， Lit 指 的 就 是 文學 ，