意識到 自己 有 潔癖 ， 可是 對方 很 懶惰 邋遢 ； 可能 是 你 很 強勢 ， 他 則 是 出氣包 ； 也 可能 你 很 容易 遲到 ， 另 一半 卻 死命 守 時 。 即使 在 一 段 健康 的 關係 裡 ， 「 渴望 」 還是 會 出現 。 在 圓滿 關係 的 結合 裡 ， 或許 可以 一起 生養 小孩 ， 可以 分享 兩 人 才 知道 的 笑話 、 最 喜歡 的 度假 景點 、 對 彼此 的 欣賞 、 共 睡 一 張 床 。 可能 在 某 次 前往 從 沒 去 過 的 城市 遊玩 時 ， 你 大街小巷 地 想 找 電毯 ， 只 因為 另 一半 的 背 很 不 舒服 。 在 最 美好 的 關係 中 ， 兩 人 可以 好 愛 好 愛 好 愛 對方 。 不過 最 可能 的 狀況 會 是 ， 關係 會 隨著 你 的 渴望 而 逐漸 有 了 改變 ， 就 像 馮李 說 的 ： 「 想要 尋求 與 他人 的 親密 關係 ， 就是 在 對 渴望 做出 反應 ， 會 認為 另 一 個 人 可以 讓 自己 圓滿 。 可是 到底 有 多少 人 能夠 真的 因為 另 一 個 人 而 感到 完全 滿足 呢 ？ 一陣子 可能 還可以 ， 但 不 太 可能 永遠 都 是 。 我們 會 想要 更 滿足 、 更 親密 ， 我們 會 想要 親近 神 。 但 不 是 每 個 人 都 有 勇氣 能 走過 痛苦 的 深淵 ， 去 經歷 那 份 渴望 ， 就 為了 前往 目的地 。 」 如果 你 的 態度 是 無神論 或是 不可 知 論 ， 這 類 「 想要 親近 神 」 的 論述 可能 會 讓 你 不 太 舒服 或是 不耐煩 。 而 如果 你 很 虔誠 ， 這 段 可能 很 廢話 ｜ 我們 當然 都 會 渴望 著 什麼 ， 而 這 個 什麼 就 是 神 。 又 或者 你 處在 上述 兩 種 情況 之間 。 魯益師 一輩子 都 能 聽到 悲 欣 交集 的 召喚 ， 到 了 三十多 歲 時 終於 成 了 虔誠 的 基督徒 ， 最後 他 認為 人 會 飢餓 是 因為 需要 吃 東西 ， 人 會 口渴 是 因為 需要 喝水 ， 所以 如果 你 有 「 難以 慰藉 的 渴望 」 ， 無法 在 這 個 世界 得到 滿足 ， 那 一定 是 因為 我們 屬於 另 一 個 更 神聖 的 世界 。 他 寫下 了 文學界 數一數二 漂亮 的 文句 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 最 常見 的 權宜之計 就 是 51 ， 將 這 份 渴望 稱 之為 「 美 」 ， 彷彿 這樣 問題 就 解決 了 ⋯ ⋯ 我們 以為 美 就 存在 某些 書本 或是 音樂 裡 ， 因而 信任 它們 ， 最終 卻 被 它們 所 背叛 ， 因為 美 並 不 是 存在 其中 ， 美 只是 透過 它們 傳遞 出來 ， 傳遞 出來 的 正 是 渴望 。 這些 東西 ｜ 美 的 事物 、 過往 的 回憶 ｜ 都 是 我們 真正 想要 之 事 的 美好 畫面 。 但 若 誤以為 這些 畫面 就 是 我們 所 渴求 之 事 ， 那麼 只是 把 這些 畫面 轉為 愚笨 的 偶像 ， 令 信徒 心碎 ， 因為 這些 畫面 並 不 是 我們 所 渴求 之 事 ， 而 只 是 我們 還 沒 找到 的 花朵 的 花香 ， 還 沒 聽 過 的 曲調 的 回音 ， 還 沒 去 過 的 國家 的 訊息 。 至於 我 ， 我 相信 悲欣交集 的 傳統 ， 會 抹去 無神論 與 信徒 之間 的 差別 。 對於 雅威 、 安拉 、 基督 或 黑天神 的 渴望 ， 並 不會 比 源自 書本 和 音樂 的 渴望 還要 更多 或 更少 ， 全 都 同樣 神聖 ， 或是 同樣 不 神聖 ； 就算 彼此 有 差異 ， 也 不會 讓 渴望 變 得 有所 不同 ， 因為 全 都 是 渴望 。 參加 最 喜歡 的 演唱會 ， 聽到 最 喜歡 的 歌手 親身 歌唱 ， 那 就是了 ； 遇見 所 愛 ， 閃耀 的 雙眼 凝視 著 彼此 ， 那 就是了 ； 和 五 歲 的 女兒 晚安 親親 ， 她 看 著 你 認真 地 說 「 謝謝 你 這麼 愛 我 」 ， 那 就是了 ： 都 是 同 一 顆 寶石 不同 的 切面 而已 。 沒 錯 ， 到 了 晚上 十一點 ， 演唱會 將 會 散場 ， 需要 到 人 擠 人 的 停車場 開車 ； 有 一 天 女兒 會 宣告 說 她 討厭 你 ， 十一年級 的 課業 也 沒有 及格 ； 你 的 愛情 也 不會 完美 ， 因為 沒有 完美 的 愛情 。 可是 這些 都 不會 令 人 意外 ， 所以 芬西絲卡 的 故事 只 能 有 這 種 結局 。 她 和 攝影師 不會 永遠 幸福 快樂 ， 因為 他 代表 的 不 是 真實 的 男人 ， 甚至 還 不 算是 「 完美 」 的 男人 ， 他 代表 的 是 「 渴求 」 本身 。 《 麥迪遜 之 橋 》 講 的 就 是 人類 一 瞥 伊甸 樂園 的 偶然 時刻 ， 講 的 絕不只 是 婚姻 與 外遇 ， 而是 這些 場景 的 短暫 ， 還 有 為什麼 這些 境遇 會 比 其他 事情 都 還 來得 有 意義 。 * 譬如說 ， 一八○六年 12 ， 有 音樂學家 將 C 小調 形容為 「 愛 的 宣言 ， 同時 也 在 慨嘆 不 幸福 的 愛情 。 在 戀愛 相思 的 靈魂 裡 ， 這樣 的 調性 盡收 了 一切 的 纏綿 、 渴望 與 哀嘆 。 」 C 大調 則 相反 ， 「 完全 純粹 ， 特性 是 ： 自然 、 簡單 、 天真 ， 像 小孩 在 講話 」 。 * __UNDEF__ 關於 神秘 主義 的 核心 概念 ， 與其 說 神 的 缺席 是 對 信仰 的 測試 ， 還不如 說 那 是 通往 神聖 之 愛 的 道路 ， 渴望 可以 讓 人 更 靠近 渴望 的 事物 。 十六世紀 基督教 神秘 主義 者 聖女 大德蘭 （ St. Teresa __UNDEF__ of __UNDEF__ Avila ） 認為 神 會 「 傷害 靈魂 」 43 ， 可是 「 靈魂 會 渴望 死 於 美麗 的 傷口 」 。 十六世紀 印度教 神秘 主義 者 祕若白 （ Mirabai ） 寫 的 詩 45 就 是 「 寫信 給 他 的 摯愛 ／ 親愛 的 黑天神 」 ， 雖然 「 祂 從不 回覆 」 。 第三 章 __UNDEF__ 悲傷 與 創造力 有關 嗎 ？ 創造力 和 渴望 、 悲傷 — 以及 昇華 超越 的 關係 是 什麼 ？ 有 什麼 擺脫不了 的 痛 ， 就 化為 創作 素材 吧 。 是時候 開始 又 笑 又 哭 ， 又 哭 又 笑 了 。 ｜ 音樂人 李歐納 ． 柯恩 （ Leonard __UNDEF__ Cohen ） __UNDEF__ 一九四四年 ， 全球 偶像 詩人 音樂家 李歐納 ． 柯恩 才 九 歲 ， 他 的 父親 過世 。 李歐納 寫下 一 首 詩 ， 把 爸爸 最 喜愛 的 領結 切開 ， 放入 自己 寫 的 輓歌 ， 然後 把 領結 埋到 院子 裡 。 那 算是 他 藝術 表現 上 的 初試 啼聲 。 往後 的 六十 年 裡 ， 他 一 次 又 一 次 地 展現 才華 ， 榮獲 葛萊美獎 「 終身 成就獎 」 ， 創作 了 上百 首 關於 心痛 、 渴望 與 愛 的 詩歌 。 柯恩 是 出 了 名 的 感性 、 浪漫 ， 喜歡 和 女人 處在一起 ， 加拿大 歌手 喬妮 ． 米契爾 （ Joni Mitchell ） 說 他 是 「 閨房 詩人 1 」 ， 他 的 男中音 有 催眠 的 效果 ， 散發 著 羞怯 的 魅力 。 可是 他 的 情史 都 不 長久 ， 如同 傳記 作家 希維 ． 席孟斯 （ Sylvie __UNDEF__ Simmons ） 形容 的 ， 身為 藝術家 ， 柯恩 「 最 好 的 狀態 ， 就是 處於 渴望 中 2 」 。 他 的 摯愛 ， 可能 是 挪威 美女 瑪麗安 ． 伊倫 （ Marianne __UNDEF__ Ihlen ） 。 一九六○年 ， 他們 在 希臘 的 海茲拉島 初 見 ， 那裡 就 是 自由 奔放 的 國際 藝術 社群 誕生 的 地方 。 當時 柯恩 還 是 作家 ， 還要 再 過 六 年 ， 才 會 想到 要 將 自己 的 詩作 融入 音樂 。 每 天 早上 他 都 會 寫 小說 ， 敲 著 老舊 的 打字機 ， 一 天 三 頁 的 進度 。 到 了 晚上 ， 他 會 彈 吉他 ， 對 瑪麗安 的 兒子 （ 不 是 柯恩 的 小孩 ） 唱起 搖籃曲 ， 三 人 享受 著 天倫之樂 。 之後 談到 那 段 在 海茲拉島 的 時光 ， 他 說 ： 「 感覺 大家 都 好 年輕 3 、 好 美麗 ， 才華 洋溢 ｜ 彷彿 身 上 披 著 某 種 金粉 ， 大家 都 有 自己 獨特 專有 的 性情 。 當然 這 就 是 年輕 的 感覺 ， 可是 在 海茲拉島 那麼 美妙 的 地方 ， 這些 特質 都 被 放大 了 。 」 可是 最後 李歐納 和 瑪麗安 還是 得 離開 那 座 島 海 ， 李歐納 必須 回 加拿大 ， 瑪麗安 則 是 家庭 因素 要 回 挪威 。 兩 人 有 試 過 要 在一起 ， 最後 還是 撐 不 下去 。 李歐納 走上 音樂 這 條 路 ， 搬到 紐約 ， 待在 這 個 他 很 不 適應 的 地方 。 後來 他 表示 ： 「 待 過 海茲拉島 之後 ， 住 在 哪 邊 都 不 是 ， 就 連 海茲拉島 也 無法 了 。 」 兩 人 分道揚鑣 ， 繼續 各自 的 人生 。 不過 ， 瑪麗安 啟發 了 一些 柯恩 經典 的 作品 ｜ 關於 離別 的 主題 。 有 些 曲名 說 的 就 是 他們 兩 人 ，