照顧 服務 。 「 像 他們 可能 不 小心 拉肚子 ， 我們 只是 問 ： 您 想要 上廁所 嗎 ？ 就 把 換洗 的 內褲 擺放 在 那邊 ， 老人家 就 知道 了 。 還是 要 把 尊嚴 就 給 他們 。 」 「 活 那麼 老 幹什麼 ？ 不如 用 什麼 東西 把 自己 弄掛 了 ！ 我 留在 這邊 ， 也 是 討人嫌 。 」 政雄 轉述 ， 有 些 老人家 剛 來到 家托站 ， 言詞 中 透露 久病 厭世 的 念頭 ， 我 會 說 ， 「 您 千萬 不要 這樣 想 。 其實 您 是 一 個 寶箱 ， 只是 沒有 人 將 您 打開 ， 對 不 對 ？ 鑰匙 就 在 您 手 上 。 問題 是 ， 您 要不要 將 這 把 鑰匙 交給 人家 ？ 」 我 認為 ， 當 每 個 老人家 都 成 了 打開 的 寶箱 ， 我們 這 間 家托站 就 像是 一 座 寶庫 了 。 布農 中正村 的 這 間 家托站 ， 每 個 時段 的 照顧 人數 不 超過 四 人 ， 每 位 老人家 的 每 日 照顧 時數 不 超過 十二 個 小時 。 迄至 二○一三年 底 ， 共有 六 、 七 名 布農 長者 成為 他們 部落 家托 服務 的 對象 。 「 下面 這 一 棟 的 阿嬤 ， 和 以布 阿嬤 差不多 歲數 吧 。 以布 阿嬤 會 拜託 我 邀請 她 過來 一起 聊天 ， 她 也 坐 輪椅 ， 我 會 推 她 上來 。 她們 會 聊 以前 生活 ， 講 年輕 的 時候 怎麼 在 山 上 砍 木頭 、 餵 牛 啊 ， 或是 到 田 裡 挖 地瓜 、 挖 芋頭 、 摘 地瓜 葉 ， 再 裝成 滿滿 一 簍 ， 揹回 部落 。 她們 講 這些 就 很 開心 了 。 」 其他 身體 較為 硬朗 、 還可以 走路 的 附近 老人家 們 ， 雖說 並非 家托 服務 對象 ， 有時候 也 會 前來 聚集 。 政雄 最 感 驚艷 ， 是 阿嬤 們 光 從 天 上 飛鳥 、 溪 中 游 魚 ， 即可 發想出 眾多 歌謠 的 唱詞 。 以 布 阿嬤 點名 邀約 的 隔壁 那 個 阿嬤 ， 最 擅長 以 八 部 合音 古調 ， 吟詠 她 自創 的 酒醉 之 歌 。 重新 汲取 布農 的 傳統 養分 __UNDEF__ 才 三十 歲 的 這 對 布農 夫婦 ， 除了 因著 家托站 的 在地 營運 ， 帶 著 三 名 孩子 返回 了 部落 ， 更 藉由 家托員 角色 ， 重新 汲取 族群 歷史 文化 的 養分 。 八 、 九十 歲 布農 老人 記憶猶新 ， 日人 治 臺 初期 ， 童稚 天真 的 他們 怎麼 從 山野 放牛 的 率性 生活 被 拉去 學校 接受 殖民 教育 。 政雄 也 因著 老人家 口述 ， 首度 得悉 家屋 附近 ， 山坡 上 有 一 處 平台 ， 即 是 日據 時期 的 小 火車 停靠站 。 從 那兒 ， 小 火車 可 行駛到 兩 、 三 公里 以外 的 地方 ， 是 日本人 掠取 當地 山林 資源 的 運輸 遺址 。 蕙蘭 則 從 以布 阿嬤 口 中 挖掘到 布農 傳統 的 男子 搶婚 習俗 ， 男女 如何 精采 互動 的 家族 記憶 片段 ， 「 我們 陪 老人家 炭烤 ， 請 他們 分享 生命 故事 。 」 於是 ， 中正村 家托站 瞬時 轉化為 文化 記憶 保存 的 現場 。 年輕 世代 照顧 者 透過 老人家 口述 ， 重溫 布農 搶婚 的 儀式 細節 ： 布農 青年 若 看上 了 哪 家 女孩 ， 便 央求 族 中 男性 長者 帶頭 ， 夥同 部落 同輩 男子 們 ， 成群結隊 到 那 個 女孩 家 ， 「 把 她 抓 起來 。 抓到 以後 ， 直接 帶回 自己 家 中 ， 先 餵 她 一 口 飯 ， 表明 你 已經 吃 了 我 家 的 飯 ， 就 是 我 家 裡 的 人 了 。 」 那 是 在 將近 一 世紀 以前 ， 以 布 阿嬤 頑皮 的 媽媽 ， 很 不 喜歡 前來 搶 婚 的 她 爸爸 ， 看 不上眼 啊 。 「 我 一定 要 想 辦法 逃出 ， 」 她 心生一計 ： 「 我 在 他 身 上 尿尿 的話 ， 他 應該 就 會 把 我 放掉 ， 我 就 可以 趁機 脫逃 。 」 怎 料 以 布 的 爸爸 將 這 名 在 他 身 上 灑尿 的 新娘 ， 抓 得 更 牢 更 緊 了 。 偶爾 ， 政雄 會 開 著 他 貸款 買來 的 新 廂型車 ， 載 著 馬瀨 、 以布 夫婦 上山 ， 回味 他們 在 山 上 種地 的 自給自足 歲月 。 部落 長大 的 政雄 ， 很 清楚 老人家 們 對 山 上 的 思念 。 「 上 次 我們 也 跑到 溪 邊 ， 希望 喚醒 他們 小時候 的 情境 。 我 想 ， 自己 有 過 這樣 快樂 童年 ， 老人家 們 應該 也 有 過 一樣 美好 的 回憶 吧 ！ 」 這 是 政雄 察覺 老人家 有些 悶悶不樂 時候 ， 挖空心思 構想出來 的 照顧 藥方 。 部落 小溪 一絲一毫 的 變化 ， 都 逃 不 過 老人家 銳利 的 往事 追憶 之 眼 。 原來 ， 馬瀨 、 以布 的 養子 在 百 年 大震 中 不幸 遇難 ， 家屋 又 半 倒 ， 媳婦 美蓮 不得不 一 肩 扛 起 照顧 三 名 稚子 及 兩 位 老人家 的 整 個 家庭 重擔 ， 直到 遇見 現在 的 阿美族 老公 。 「 苦 啊 。 當時 最 小 孩子 還 沒 讀 小學 ， 她 去 山 上 工作 ， 兩 個 老人家 在 家 裡 等 她 回來 ， 有時候 會 來不及 煮飯 。 我 說 沒關係 ， 我 來 幫 你 的 忙 ， 幫 你 照顧 。 我 就 跟 我 老婆 ， 慢慢 把 這 個 家 重新 建立 起來 。 我們 一起 在 山 上 工作 。 中午 她 一 個 人 回來 ， 準備 給 爸爸 、 媽媽 吃 的 飯菜 。 傍晚 ， 山 上 工作 還 沒 做完 ， 時間 到 了 ， 她 再 回來 ， 煮 晚餐 給 兩 個 老人家 吃 ， 順便 幫 他們 洗澡 。 就 剩下 我 一 個 人 在 山 上 ， 繼續 田 裡 還 沒 做完 的 工作 。 一直 這樣 ， 很 長 時間 ， 有 很多 痛苦 。 」 此刻 還 在 山 上 忙著 採 米豆 的 馬美蓮 ， 只 能 委由 她 的 阿美族 夫婿 娓娓道來 她 做為 家 中 主要 照顧 者 的 艱辛 歷程 。 照顧 資源 匱乏 的 馬美蓮 夫婦 ， 曾經 一度 動念 將 高齡 的 馬瀨 、 以布 送去 老人 安養院 ， 接受 機構式 照顧 。 「 可是 他們 回答 一 句 ： 打死 ， 我 也 不要 去 。 他們 想法 是 ， 你們 送 我們 去 那邊 ， 就 不會 管 我們 了 。 」 顯見 老人家 有 多麼 恐懼 ， 哪 天 要 被 送出去 。 在 他們 認知 裡 ， 部落 外 機構 的 送養 等同於 被 棄養 。 所幸 ， 政雄 、 蕙蘭 夫婦 的 部落 家托 服務 及時 出現 ， 才 讓 馬瀨 、 以布 徹底 走出 了 機構 送養 的 心理 陰霾 。 「 我們 就 跟 兩 個 老人家 商量 說 ， 我們 工作 很 忙 ， 有 人 照顧 你們 ， 可是 這 種 是 每 天 傍晚 回家 ， 你們 還是 可以 留在 部落 被 照顧 。 你們 在 家 裡 ， 看 得 到 孫子 。 結果 他們 喜歡 ， 馬上 就 答應 了 。 兩 個 住 校 的 孫子 每 週五 晚上 回來 ， 問候 阿公 、 阿嬤 ， 老人家 很 高興 了 。 加上 我們 到 山 上 工作 ， 老人家 午晚餐 、 洗澡 ， 都 不用 我們 煩惱 ， 再 也 不用 擔心 老人家 在 家 裡 沒 飯 吃 、 沒有 人 照顧 。 我們 專心 在 山 上 工作 ， 可以 好好 地 做 ， 於是 收穫量 提高 ， 經濟 方面 也 有些 改善 。 」 穩定 收入 正面 激勵 了 在 地 創業 的 初衷 __UNDEF__ 家托站 就 緊 臨 著 幼稚園 ， 政雄 、 蕙蘭 的 第二 個 孩子 正在 園 裡 就讀 。 空間 上 的 鄰近 ， 使得 孩童 們 新苗 初 長 活力 ， 感染到 日日 聲息 互通 的 這 幾 個 受 照顧 長者 。 這 是 一 座 三代 同堂 的 布農 家托站 。 蕙蘭 透露 ： 「 我 的 孩子 一 放學 回來 ， 看見 我們 在 照顧 長者 ， 會 主動 協助 。 孩子 懂得 主動 詢問 ， 老人家 需要 什麼 服務 ？ 有時候 阿嬤 也 會 叫 ， 誰 誰 誰 幫 我 拿 水 ； 或者 會 叫 ， 小朋友 過來 ， 可不可以 幫 我 按摩 一下 ？ 孩子 們 也 都 樂意 幫忙 。 暑假 期間 ， 孩子 們 成天 在 家 。 我 九 歲 的 大 女兒 和 老人家 培養出 感情 ， 一旦 有 長者 沒 來 ， 她 就 會 嚴重 關切 。 」 「 愚人 之 友 」 家托 社工員 惠照 觀察 ， 中正村 家托站 建置 正 符合 了 部落 家托 的 兩 大 精神 ： 一 是 把 老人家 接回 家 住 ， 第二 是 鼓勵 年輕人 回到 部落 。 此外 ， 政雄 、 蕙蘭 夫婦 的 家托站 開設 至今 ， 漸次 穩定 地 接案 ， 使得 他們 每 個 月 的 照服 收入 ， 甚至 比 在 都會區 工作 時 還 好 ， 而 正面 激勵 了 他們 在 地 創業 的 初衷 。 「 我 看到 長者 來到 這邊 很 快樂 。 」 家托站 創設 以來 ， 蕙蘭 一面 見證 了 老人家 們 的 改變 ， 一面 也 樂見 先生 政雄 有 著 極 大 的 生命 轉變 。 以往 酗酒 、