的 。 無論 身在 城市 還是 身在 鄉村 ， 一 個 人 都 可能 領悟 生活 的 真諦 ， 也 都 可能 毫無 感受 ， 就 看 你 的 心 靜 不 靜 。 我們 捧 著 一 本 書 ， 如果 心 不 靜 ， 再 好 的 書 也 讀 不 進去 ， 更 不用說 領會 其中 的 妙處 了 。 讀 生活 這 本 書 也 是 如此 。 其實 ， 只有 安靜下來 ， 人 的 心靈 和 感官 才 是 真正 開放 的 ， 從而 變 得 敏銳 ， 與 物件 處在 一 種 最佳 關係 之中 。 但是 ， 心 靜 又 是 強求 不 來 的 ， 它 是 一 種 境界 ， 是 世界觀 導致 的 結果 。 一 個 不 知道 自己 到底 要 什麼 的 人 ， 必定 總是 處在 心猿意馬 的 狀態 。 關鍵 一定 知道 她 到底 要 什麼 ， 所以 她 的 心 很 靜 。 多 年 來 ， 她 安心 地 在 歐洲 山村 裡 做 一 個 普通人 ， 細心 地 品嘗 每 一 個 平凡 日子 的 滋味 ， 品出 了 許多 美味 。 在 法國 南方 的 鄉村 ， 許多 農家 自釀 葡萄酒 ， 其 味 醇和 而 耐久 ， 主人 端出來 款待 過往 客人 ， 大 商店 裡 是 買 不 到 的 。 關鍵 端 給 我們 的 正 是 她 自釀 的 紅酒 。 近 些 年 來 ， 圖書 市場 時常 推出 中國人 寫 自己 在 國外 經歷 的 書 ， 內容 多 為 如何 奮鬥 ， 如何 驚險 ， 如何 成功 ， 如何 風光 ， 彷彿 國外 真 是 冒險家 的 樂園 似的 。 《 隱居 法國 》 這 本 書 提供 了 一 個 不同 的 版本 ， 它 告訴 我們 ， 不論 中國 外國 ， 真實 的 生活 都 是 平凡 的 ， 而 平凡 自有 其 動人 之 處 。 哪 一 種 版本 更 符合 真相 ， 對 國外 有所 了解 的 人 是 心中有數 的 ， 不 了解 國外 但 懂得 生活 的 人 也 是 心中有數 的 。 閒適 ： 享受 生命 本身 __UNDEF__ 一 __UNDEF__ 有錢 又 有閒 當然 幸運 ， 倘 不能 ， 退 而 求 其次 ， 我 寧 做 有閒 的 窮人 ， 不 做 有錢 的 忙人 。 我 愛 閒適 勝於 愛 金錢 。 金錢 終究 是 身外之物 ， 閒適 卻 使 我 感到 自己 是 生命 的 主人 。 有 人 說 ： 「 有錢 可以 買 時間 。 」 這 話 當然 不錯 。 但是 ， 如果 大前提 是 「 時間 就 是 金錢 」 ， 買到 的 時間 又 追加 為 獲取 更多 金錢 的 資本 ， 則 一生 勞碌 永 無 終時 。 所以 ， 應當 改變 大 前提 ： 時間 不僅 是 金錢 ， 更 是 生命 ， 而 生命 的 價值 是 金錢 無法 衡量 的 。 二 __UNDEF__ 只 有 一 次 的 生命 是 人生 最 寶貴 的 財富 ， 但 許多 人 寧願 用 它 來 換取 那些 次 寶貴 或 不 甚 寶貴 的 財富 ， 把 全部 生命 耗費 在 學問 、 名聲 、 權力 或 金錢 的 積聚 上 。 他們 臨終 時 當 如此 悔歎 ： 「 我 只是 使用 了 生命 ， 而 不 曾 享受 生命 ！ 」 三 __UNDEF__ 一 個 人 可以 憑 聰明 、 勤勞 和 運氣 掙 許多 錢 ， 但 如何 花掉 這些 錢 卻 要 靠 智慧 了 。 如何 花錢 比 如何 掙錢 更 能 見出 一 個 人 的 品位 高下 。 四 __UNDEF__ 耶和華 在 西奈山 向 摩西 傳 十 誡 ， 其 第四 誡 是 ： 星期天 必須 休息 ， 守 為 聖日 。 他 甚至 下令 ， 凡 星期天 工作者 格殺勿論 。 有 一 個 人 在 星期天 撿 柴 ， 他 便 吩咐 摩西 ， 讓 信徒 們 用 石頭 把 這 人 砸死 了 。 未免 太 殘忍 了 。 不過 ， 我們 不妨 把 這 看作 寓言 ， 其 寓意 是 ： 閒暇 和 休息 也 是 神聖 的 。 閒暇 是 生命 的 自由 空間 。 只是 勞作 ， 沒有 閒暇 ， 人 會 喪失 性靈 ， 忘掉 人生 之 根本 。 這 豈不 就是 瀆神 ？ 所以 ， 對於 一 個 人人 匆忙 賺錢 的 時代 ， 摩西 第四 誡 是 一 個 必要 的 警告 。 當然 ， 工作 同樣 是 神聖 的 。 無所作為 的 懶漢 和 沒頭沒腦 的 工作狂 乃是 遠離 神聖 的 兩極 。 創造 之後 的 休息 ， 如同 創世 後 第七 日 的 上帝 那樣 ， 這時 我們 最 像 一 個 神 。 五 __UNDEF__ 自古以來 ， 一切 賢哲 都 主張 過 一 種 簡樸 的 生活 ， 以便 不 為 物役 ， 保持 精神 的 自由 。 事實 上 ， 一 個 人 為 維持 生存 和 健康 所 需要 的 物品 並 不 多 ， 超乎 此 的 屬於 奢侈品 。 它們 固然 提供 享受 ， 但 更 強求 服務 ， 反而 成 了 一 種 奴役 。 現代人 是 活 得 愈來愈 複雜 了 ， 結果 得到 許多 享受 ， 卻 並 不 幸福 ， 擁有 許多 方便 ， 卻 並 不 自由 。 這 是 一 種 偉大 的 不 滿足 ， 它 催促 人 從事 不倦 的 創造 。 儘管 創造 也 不能 一勞永逸 地 解除 深刻 的 無聊 ， 但 至少 可以 使 人 免於 淺薄 的 無聊 和 淺薄 的 滿足 。 真正 的 創造 者 是 不會 滿足 於 自己 既已 創造 的 一切 成品 的 。 在 我 看來 ， 一 個 人 獲得 了 舉世 稱羨 的 成功 ， 自己 對 這 成功 仍然 不免 發生 懷疑 和 厭倦 ， 這 是 天才 的 可靠 標誌 。 度 一 個 創造 的 人生 __UNDEF__ 如果 要 用 一 個 詞 來 概括 人類 精神 生活 的 特徵 ， 那麼 ， 最 合適 的 便是 這 個 詞 ── 創造 。 所謂 創造 ， 未必 是 指 發明 某 種 新 的 技術 ， 也 未必 是 指 從事 藝術 的 創作 ， 這些 僅 是 創造 的 若干 具體 形態 罷了 。 創造 的 含義 要 深刻 得多 ， 範圍 也 要 廣 得多 。 人 之 區別 於 動物 就 在於 人 有 靈魂 ， 靈魂 使 人 不能 滿足 於 動物式 的 生存 ， 而 要 追求 高出 生存 的 價值 ， 由 此 展開 了 人 的 精神 生活 。 大自然 所 賦予 人 的 只 是 生存 ， 因而 ， 人 所 從事 的 超出 生存 以上 的 活動 都 是 給 大自然 的 安排 增添 了 一點 新 東西 ， 無不 具有 創造 的 性質 。 這樣 的 活動 當然 不 是 肉體 （ 它 只 要求 生存 ） 而是 靈魂 發動 的 。 正 是 在 創造 中 ， 人 用 行動 實現 著 對 真 、 善 、 美 的 追求 ， 把 自己 內心 所 珍愛 的 價值 變成 可以 看見 和 感覺到 的 物件 。 由此可見 ， 決定 一 種 活動 是否 具有 創造性 的 關鍵 在於 有無 靈魂 的 真正 參與 。 一 個 畫匠 畫 了 一 幅 毫無 靈感 的 畫 ， 一 個 學究 寫 了 一 本 人云亦云 的 書 ， 他們 都 不 是 在 創造 。 相反 ， 如果 你 真正 陶醉 於 一 片 風景 、 一 首 詩 、 一 段 樂曲 的 美 ， 如果 你 對 某 個 問題 形成 了 你 的 獨特 的 見解 ， 那麼 你 就 是 在 創造 。 許多 哲學家 都 曾 強調 勞作 與 創造 的 區別 ， 前者 是 非 精神性 的 ， 後者 是 精神性 的 。 在 這 方面 ， 馬克思 的 看法 也許 仍 是 最 有 啟發 意義 的 。 他 認為 ， 人 的 本性 是 更 喜歡 從事 自由 的 創造 活動 的 ， 因為 人 在 這 種 活動 中 能夠 充分 實現 自己 的 能力 和 價值 ， 從而 獲得 精神 上 的 享受 。 然而 ， 為 了 生存 ， 人 又 必須 從事 生產 活動 。 因此 ， 可以 把 我們 的 時間 劃分為 必要 勞動 時間 和 自由 時間 。 一 個 理想 的 社會 應當 把 必要 勞動 時間 縮短 到 最 低 限度 ， 以便 為 每 個 人 從事 創造 活動 騰出 充足 的 自由 時間 。 這 個 道理 對於 個人 也 是 適用 的 。 一 個 人 只是 為 謀生 或 賺錢 而 從事 的 活動 都 屬於 勞作 ， 而 他 出於 自己 的 真 興趣 和 真 性情 從事 的 活動 則 屬於 創造 。 勞作 僅 能 帶來 外在 的 利益 ， 唯 創造 才 能 獲得 心靈 的 快樂 。 但 外在 的 利益 是 一 種 很 實在 的 誘惑 ， 往往 會 誘使 人們 無 休止 地 勞作 ， 竟 至於 一輩子 體會 不 到 創造 的 樂趣 。 在 我 看來 ， 創造 在 生活 中 所 占據 的 比重 ， 乃是 衡量 一 個 人 的 生活 質量 的 主要 標準 。 真正 的 創造 是 不 計較 結果 的 ， 它 是 一 個 人 的 內在 力量 的 自然而然 的 實現 ， 本身 即 享受 。 有 一 位 夫人 督促 羅曼．羅蘭 抓緊 寫作 ， 快 出 成果 ， 羅曼 ． 羅蘭 回答 說 ： 「 一 棵 樹 不會 太 關心 它 結 的 果實 ， 它 只是 在 它 生命 汁液 的 歡樂 流溢 中 自然 生長 ， 而 只要 它 的 種子 是 好 的 ， 它 的 根 扎 在 沃土 中 ， 它 必 將 結好 的 果實 。 」 我 非常 欣賞 這 個 回答 。 只要 你