的 事情 是 不 應該 ， 因為 做 了 之後 ， 我 就 沒有 權利 再 說 大人 都 是 偽君子 ， 我們 不 像 他們 一樣 作假 和 噁心 … … 可 我 還是 想 知道 發生 了 什麼 事 。 我 將 耳朵 貼 在 爸 媽 的 房門 上 ， 聽說 不 應該 這麼 做 ， 我 也 很 難得 這樣 ， 大概 這 輩子 只 做 過 三 次 而已 。 前 兩 次 是 因為 想要 知道 我 爸 媽 在 說 我 什麼 ， 因為 那 次 考 得 很 爛 ， 他們 又 談起 要 送 我 去 寄宿 學校 這 回 事 。 結果 我 什麼 都 沒 聽見 ， 因為 他們 的 房間 是 雙層門 ， 再 加上 到處 都 有 毛絨 窗簾 、 地毯 還 有 這 個 那 個 的 ， 所以 聲音 無法 傳遞 。 總之 ， 他們 沒 送 我 去 寄宿 學校 。 而 這 一 次 也 一樣 ， 我 貼 著 門 聽 。 我 覺得 媽媽 在 爸爸 和 合夥人 出發 去 美國 的 幾 個 小時 之後 ， 巧合 地 帶 某 個 人 回家 ， 怎麼說 都 很 奇怪 ， 所以 我 還是 聽 了 ， 但 也 是 什麼 都 聽 不 到 ， 完完全全 聽 不 到 ， 這 讓 我 覺得 事情 更 詭異 了 。 她 在 門 後 能 做出 什麼 事 呢 ？ 我 放棄 了 ， 與 葛芬柯 走進 廚房 。 我 給 牠 三 湯匙 的 偉嘉貓 罐頭 （ 雞心 口味 ） ， 也 做 了 一 份 超級 三明治 ： 三 層 厚 ， 加上 酸黃瓜 與 巧克力 ， 其中 一 面 塗 一點 黃芥末 、 將 一 顆 番茄 切 半 鋪 在 餡料 底下 ， 然後 用力 擠壓 ， 讓 番茄汁 滲入 麵包 裡 ， 這樣 三明治 就 會 變 得 好吃 得 不得了 ！ 我 還 喝 了 一 大 杯 阿華田 ， 可是 肚子 還是 餓 ， 於是 又 做 了 第二 個 超厚 的 三明治 。 不過 因為 櫃子 裡 已經 沒有 酸黃瓜 和 巧克力 了 ， 所以 我 只 在 麵包 裡 夾入 塗上 一點 黃 芥末 的 番茄 。 我 不 知道 自己 為什麼 這麼 餓 ， 而 我 總是 想要 知道 自己 為什麼 餓 、 為什麼 渴 、 為什麼 不 想 睡 、 為什麼 心情 不 好 就 想 哭 ， 可是 此刻 的 我 相信 已經 找到 原因 了 。 我 餓 了 是 因為 我 害怕 。 我 怕 知道 屋子 裡 另 一 邊 所 發生 的 事 ， 我 希望 不但 什麼 事 都 沒有 ， 甚至 我 媽媽 等一下 還 會 進來 廚房 ， 罵 我 為什麼 沒 在 學校 上課 。 可是 她 一直 沒 過來 ， 我 一直 在 心 裡 說 ， 神 啊 神 啊 ， 求 您 不要 讓 悲慘 和 不 正常 的 事情 發生 ， 讓 整 個 狀況 令 人 恐懼 ， 也 求 您 讓 我 像 平常 一樣 被 罵 ， 這樣 就 好 。 我 禱告 的 時候 仍然 繼續 吃 著 三明治 和 喝 牛奶 ， 但 我 不可能 整 個 下午 一直 都 在 吃 東西 ， 而且 也 開始 想 吐 了 。 （ 事實 上 呢 ， 我 這 個 人 從來 不 禱告 的 ， 應該 一 年 只 會 禱告 一 次 吧 ， 但是 我 只要 禱告 就 是 為 了 要求 某 項 不可能 的 事情 發生 。 不過 禱告 其實 沒有 什麼 用 ， 神 並 不 是 為了 聆聽 像 我 這樣 要求 不可能 的 事情 發生 的 女孩 而 存在 ， 否則 的話 ， 所有 事情 都 會 變 得 很 簡單 。 「 每當 我們 有 煩惱 的 時候 就 小小 禱告 一下 ， 神 便會 消除 我們 的 煩惱 」 ， 實在 要 很 低能 、 很 瘋狂 才 會 相信 這樣 的 事情 會 發生 ， 當 我 很 理智 、 很 平靜 ， 而且 想 著 這些 的 時候 ， 就 會 清楚 禱告 根本 沒有用 ！ 但 我 還是 忍不住 禱告 ， 因為 實在 太 焦慮 了 。 ） __UNDEF__ 我 焦慮 的 是 屋子 突然 就 像 鬼屋 一樣 ， 在 大白天 的 時候 安靜 無聲 ， 可是 我 知道 另 一 頭 有 事情 發生 ， 但是 又 不 敢 離開 廚房 ， 葛芬柯 明白 我 腦 裡 的 想法 ， 所以 採取 了 和 我 一樣 的 行動 ， 把 自己 蜷縮 在 角落 裡 ， 牠 趴 著 ， 但 豎直 了 耳朵 。 我們 都 不 勇敢 ， 我 不 知道 像 這樣 過 了 多久 ， 也 不 知道 是 葛芬柯 還是 我 說話 了 ， 反正 我們 其中 一 個 說 了 ： __UNDEF__ 「 真是 夠 了 。 」 我 的 心臟 比較 不 痛 了 ， 但是 突然 一下子 覺得 渾身 赤裸 、 僵硬 ， 不 像 平常 那樣 感覺 被 剝光 、 被 撕開 ， 或者 被 扯碎 ， 反而 比較 像是 冰冷 。 我 看 著 自己 ， 在 心 裡 對 自己 說 ： 「 她 」 得 去 看 一 看 。 我 於是 站起來 ， 與 葛芬柯 離開 廚房 。 我們 穿越 客廳 ， 以及 鞋子 和 大衣 隨便 亂丟 的 飯廳 ， 站 在 爸 媽 臥室 的 門 前 等待 。 遲疑 了 許久 之後 ， 我 緩緩 轉動 門把 ， 輕輕 打開 房門 ， 就 像 我 在 深夜 睡 不 著 ， 起來 去 廁所 時 那樣 。 我 爸 媽 房間 的 門把 在 轉動 時 總是 會 發出 小小 的 聲音 。 房 裡 除了 凌亂 的 床鋪 ， 與 四散 在 地毯 上 的 衣服 之外 ， 沒有 半 個 人影 。 在 房間 的 最 裡頭 ， 只 見 浴室 的 門 微 開 ， 我 聽見 水流 的 聲音 ， 還 有 我 媽 像 一 開始 進 門 那樣 在 哼歌 。 我 不 敢 繼續 往 房間 裡頭 走 ， 但是 看 得 比較 清楚 一點 了 ， 越 是 仔細 看 就 越 是 因為 所 看到 的 東西 而 感到 噁心 ： 我 看見 地 上 有 她 的 浴袍 、 長筒襪 、 一 件 我 從 沒 看過 的 長褲 、 一 件 黃色 襯衫 、 一 條 棕色 領帶 。 我 覺得 這 很 恐怖 、 很 下流 。 整 個 房間 瀰漫 著 一 股 有點 噁心 ， 像是 花朵 枯萎 的 氣味 ， 可是 我 沒 看見 哪裡 有 花 ， 只有 像 衣服 一樣 擺 在 地毯 上 的 玻璃杯 和 一 瓶 酒 。 在 某 個 時刻 ， 我 聽見 媽媽 開口 ： __UNDEF__ 「 停 ， 停 ， 拜託 你 ， 你 要 累死 我 嗎 ！ 」 她 大笑 ， 就 像 操場 上 那些 女生 在 耳 邊 講 悄悄話 時 那樣 ， 明明 在 笑 卻 要 假裝 不 笑 。 我 渾身 起 雞皮疙瘩 。 我 於是 踮 著 腳尖 走出 房間 ， 由於 非常 不 想 讓 她 聽見 我 的 聲響 ， 所以 關上 門 的 時候 並 沒有 完全 壓下 門把 ， 以免 發出 任何 聲音 ， 可是 我 忘 了 葛芬柯 — 牠 平常 總是 在 我 的 雙腳 間 打轉 — 牠 突然 以 火箭 般 的 速度 ， 飛快 往 我 媽 的 浴室 衝 ， 我 於是 往 反方向 朝著 廚房 逃跑 ， 我 聽見 媽媽 大叫 ， 那 尖銳 的 聲音 跟 她 從 一 進 門 所 用 的 聲音 完全 不同 。 她 厲聲 說 ： 「 這 傢伙 在 這裡 做 什麼 ？ 牠 是 從 哪裡 來 的 ？ 」 我 坐 在 廚房 的 桌 前 ， 面對 空 牛奶杯 不動 。 我 聽見 摔 門 聲 ， 我 媽 小 跑步 過來 ， 砰 砰 砰 地 在 地板 上 發出 聲音 。 她 頭髮 凌亂 、 眼神 暗黑 — 儘管 眼珠子 還 是 藍色 的 — 她 進 了 廚房 看見 我 ， 便 說 ： 「 史黛芬麗 ， 你 在 這裡 幹什麼 ？ 」 她 快步 衝過來 ， 以 雙手 抓住 我 ， 將 我 拖下 椅子 ， 就 像 個 瘋子 一樣 ， 我 以為 她 想 打 我 。 由於 我 完全 沒 答話 ， 她 瞬間 停下 動作 ， 並 放開 我 。 她 壓低 聲音 ， 冰冷 且 十分 冷靜 地 重新 問 了 一 個 幾乎 相同 的 問題 ： 「 這 個 時候 ， 你 怎麼 會 在 這裡 ？ 」 她 雙手 扠腰 ， 緊握 拳頭 ， 雙腿 打開 地 站 著 。 她 披 著 爸爸 的 浴袍 ， 我 猜 葛芬柯 跑進 浴室 時 ， 她 應該 沒 穿 衣服 ， 為了 衝到 廚房 來 ， 於是 隨手 抓 了 一 件 衣服 披上 。 她 盯 著 我 ， 還 翻 了 白 眼 ， 突然間 我 不再 害怕 了 ， 什麼 都 不再 害怕 。 現在 ， 我 已經 不 一樣 了 ， 要是 她 靠近 我 的話 ， 我 猜 我 應該 會 揍 她 肚子 一 拳 。 不過 我 不 認為 她 會 從 我 的 眼神 看出來 ， 她 八成 正 忙著 問 自己 ， 我 是 不 是 在 她 房 裡 看到 什麼 ； 這 個 時候 ， 那 個 男人 在 房間 裡 做 什麼 ； 這 場 戰爭 ， 誰 會 贏 。 她 太過 在意 自己 的 想法 ， 對於 我 的 想法 卻 不 夠 在意 。 至於 那 個 男人 怎麼 了 ？ 我們 心裡都有數 ， 我們 都 聽見 大門 喀 地 關上 ， 但 誰 也 沒 動 。 她 還是 咬 著 牙 ，