背囊 ， 是 怎樣 的 一 種 盛器 ？ 早 在 幾千 年 前 ， 埃及人 已經 用上 背囊 ， ── 在 開羅 博物館 可以 看到 。 中國人 很 早 也 用 背囊 ── 玄奘 法師 取 西經 就 用 大 背囊 。 研究 一下 力學 ， 肩背 的 承受力 最 強 ， 又 能 空出 兩 手 ， 幹 更多 的 事 ， 很 好 .
 
.
 
用 。 但 從前 用 背囊 的 人 ， 大概 都 走 郊野 山路 ， 就是 走到 城鎮 ， 人 不 那麼多 ， 前後 不會 擠滿 人 ， 怎麼 轉身 ， 也 不會 碰到 別人 。 其實 ， 一 個 人 揹 背囊 站 ， 就 等於 佔 了 兩 個 人 的 空間 。 許多 人 都 忘 了 這 個 佔 空間 的 問題 ， 現在 的 人 ， 多 是 「 顧 前 唔 顧 後 」 ， 背囊 又 沒有 「 感覺 」 ， 他們 可以 完全 不 負責任 。 據說 ， 用 背囊 背 重物 ， 對 筋骨 最少 傷害 ， 又 能 保持 體型 正常 發展 ， 空出 兩 手 更 方便 更 自由 。 至於 在 擠迫 人群 中 ， 佔 了 過多 空間 ， 又 或 無意 對 矮人 如 我 造成 滋擾 ， 卻 非 推銷 背囊 的 商人 ， 或 背囊 主人 所 關心 的 。 不 ！ 宛如 溫柔 的 江南 一 灣 水 ， 久 不斷 注入 海洋 ， 他 的 意念 和 他 所 信 的 ， 也 靜靜 地 流滿 人間 。 他 等待 ， 等待 迷戀 偽 和 恨 的 人們 ， 像 蕩遊 罷 的 浪子 回頭 。 等待 東風 解凍 ， 第一 絲 綠意 自 冰 硬石隙 、 寒瘦 枝梢 衝出 。 有 人 說 ： 都 五 年 了 ， 骨灰 已 冷 ， 還 說 什麼 等待 ？ 人 的 年壽 有 盡 的 時候 ， 但 有 些 事情 是 超乎 年壽 的 。 他 傳遞 的 信念 ， 像 盞 燈 ， 自有 後來人 ， 接 ！ 骨灰 雖 冷 ， 他 不 計較 。 且看 ： 石門灣 的 水 依舊 流 ！ 春天 還是 會 來 的 。 一九八○年 九月 十五日 .
 
.
 
小 酒杯 這 是 一 隻 小 酒杯 。 一 隻 日本式 的 小 酒杯 ， 像 隻 縮 得 很 小 很 小 的 飯碗 。 土黃色 釉 ， 交錯 細緻 而 複雜 的 冰 裂紋 ， 沒有 半點 火氣 ， 溫和 如 一 個 沉思 的 老人 。 當中 一 條 大 裂痕 ， 記錄 了 這 隻 小 杯 曾 破成 兩 半 的 歷史 。 不 知道 誰 用 強力 膠水 把 它 重合 起來 ， 膠水 用 多 了 ， 乾 後 仍 帶濕 的 感覺 ， 像 一 注 淚 ， 躺 在 杯 中央 。 杯 外壁 繪 了 一 雙 穿 農民 衣服 的 日本 男女 ， 歡愉 的 表情 和 舞蹈 的 姿態 ， 看來 正 為 豐收 而 歌舞 。 無論 筆法 和 筆意 ， 完全 是 竹 久 夢 二 的 風格 。 這 小 酒杯 沒有 顯赫 的 故事 ， 沒有 數字 驚人 的 身價 ， 但 它 卻 深知 一 個 老人 二十七 年 來 的 情懷 。 .
 
.
 
也許 ， 在 冉冉 消沉 的 夕照 中 ， 在 紅 了 櫻桃 、 綠 了 芭蕉 的 窗 下 ； 也許 ， 在 風雨如晦 的 日子 裡 ， 它 伴 老人 ， 默默 看 幾 頁 書 ， 抄 一 首 詩 ， 畫 數 筆 畫 。 或者 ， 它 更 清楚 在 沒有 紙 沒有 筆 的 歲月 ， 在 焚 畫 如 焚心 的 可怕 時光 ， 老人 如何 把 愁苦 壓成 碎片 ， 然後 和 酒 吞下 ， 它 感到 前所未有 的 苦澀 ， 它 感到 老人 無力 的 脣 的 冰冷 。 這 隻 小 酒杯 沒 經名 的 火 ， 瓷土 和 釉 ， 也 說不上 什麼 名堂 。 只 能 說 是 機緣 ， 二十七 年 前 ， 它 躺 在 小攤 上 ， 就 無端 的 中 了 過路 的 畫家 的 意 ， 從此 ， 它 就 由 台灣 到 了 海峽 的 另 一 邊 。 它 沒有 什麼 履歷 ， 有的 只 是 畫家 妻子 寫下 的 幾 個 字 ： 「 小 酒杯 一 隻 ， 係 子愷 於 一九四八年 從 台灣 購得 ， 生前 常 以 此 飲酒 。 」 它 如今 ， 溫和 如 一 個 沉思 的 老人 ， 躺 在 我 的 書櫥 裡 。 一九八一年 一月 十八日 .
 
.
 
璧 還 在 這 時刻 ， 我 不 想 再 向 你 隱瞞 我 的 難過 ?
 
?
 
也許 ， 同時 是 快樂 。 如果說 緣份 就算 是 緣份 罷 ， 六 年 前 ， 你 忽然 來到 我 身邊 ， 從此 ， 我 就 過 既 快樂 又 憂鬱 的 日子 。 我 把 你 從 千里 外帶 到 香港 來 ， 珍藏 在 最 好 的 地方 ， 逢 人 便 訴說 你 的 來歷 ， 在 人們 讚歎 和 欽羨 的 眼神 中 ， 我 知道 自己 愈來愈 沉醉 在 幸福 與 驕傲 裡 。 但 ， 幾乎 在 同時 ， 我 又 明白 ， 我 不 該 擁有 你 ， 這裡 也 不 是 你 永久 安居 之 所 ， 在 遙遠 的 地方 ， 是 你 的 所屬 。 酸澀 的 感覺 就 會 在 這 剎那間 從 心 中 冒起 ， 一直 升到 腦 裡 。 有時 ， 我 會 用力 逼使 自己 深信 ： 來去 隨緣 ， 很 瀟灑 一切 不 在乎 ， 反正 ， 我 從來 沒 擁有 過 心愛 的 東西 。 等到 有 一 天 ， 我 知道 你 本來 所屬 的 地方 ， 已經 準備好 了 ， 璧 還 ， 是 我 最 應該 做 的 事 。 於是 ， 我 決定 親自 把 你 帶回去 。 那裡 ， 有 .
 
.
 
你 應 享有 的 光彩 ， 人們 看到 你 的 時候 ， 就 一定 會 說 ： 呀 ！ 這 是 多麼 恰當 的 歸宿 ！ 快樂 ， 我 不 該 快樂 麼 ？ 但 原來 ， 快樂 竟 孕藏 苦楚 ， 咬破 裹黃連素 的 糖衣 ， 沒有 激情 ， 沒有 悲涼 ， 我 嘗試 沉默 咽下 一 口 一 口 這 種 滋味 。 璧 還 ， 是 一 條 艱辛 的 路 ， 我 卻 選擇 了 ── 或許 ， 不 是 我 的 選擇 ， 對於 你 ， 我 從來 沒 作 過 什麼 主 。 你 來 你去 ， 彷似 命中注定 ， 我 只 能 這樣 開解 自己 。 送 你 ！ 我 會 永遠 記住 你 在 我 身邊 的 日子 ！ （ 小誌 ： 一九八○年 八月 ， 豐子愷 夫人 送給 我 陪伴 豐 先生 四十多 年 的 小 酒杯 ， 從此 伴 我 六 年 ， 如今 ， 石門灣 緣緣堂 重建 完成 ， 我 當 物 歸 原主 ， 璧 還 前夕 ， 情懷 歷亂 ， 草 成 此 文 ， 不 計較 文字 修飾 了 。 ） 一九八六年 五月 十六日 .. 敲鐘 者 ── 陶行知 先生 誕辰 九十 週年 紀念 我 是 下 了 一 種 新 的 決心 ： 假使 我 敲 這 口 鐘 ， 只有 力量 敲醒 一 個 人 起來 種田 做工 ， 我 還是 願意 繼續 的 敲 ， 敲 到 無力 再 敲 的 時候 才 肯 罷休 。 ?
 
?
 
面對 多災多難 、 教育 落後 的 國家 ， 一 個 自 美國 留學 回來 的 青年 教育 工作者 ， 毅然 肩負 了 敲鐘 者 的 使命 。 他 嘗試 實踐 「 教育 救國 」 的 理想 。 他 提出 「 生活 即 教育 」 、 「 社會 即 學校 」 、 「 教學 做 合一 」 的 口號 。 他 在 荒山 小 村 裡 建立 農村 學校 。 他 路過 香港 ， 也 不忘 為 工人 設立 一 所 業餘 補習 學校 ?
 
?
 
終其一生 ， 就 朝 為 國 育才 的 教育 理想 道 上 走 。 但 這 是 一 條 滿 是 荊棘 、 滿 是 昏睡 者 的 道路 ， 敲鐘 者 注定 寂寞 。 「 只要 敲醒 一 個 人 ， 也 願意 繼續 敲下去 ， 敲 到 無力 才 罷 .
 
.
 
休 」 ， 這 種 想法 ， 在 急功近利 的 人 心 中 ， 是 天真 或 幼稚 的 想法 ， 只有 傻瓜 才 肯 做 。 世間 太多 聰明 人 ， 不見得 就 能 把 實際 的 困難 解決 了 ， 只有 傻瓜 ， 才 肯 老老實實 挑起 擔子 ， 堅毅 地 走上 可 走 的 一 兩 步 。 敲鐘 者 曾 這樣 想 ： 「 我 一 個 人 教 十 個 人 ?
 
?
 
這樣 一 人 教 十 人 ， 十 人 教 百 人 ， 百 人 教 千 人 ， 我們 便 能 從 整 個 村莊 的 生活 裡 ， 辦出 整 個 村莊 的 教育 來 。 ?
 
?
 
」 他 就 真的 這樣 做 起來 了 。 敲鐘 者 是 堅毅 的 。 敲醒 一 個 人 ， 再 等待 醒 者 起來 ， 敲醒 別的 昏睡 者 ， 這 是 漫長 的 等待 。 沒關係 ， 敲鐘 者 願 以 無比 的 耐心 等 下去 。 可是 ， 道 上 不但 有 昏睡 者 ， 還 有 荊棘 呢 ！ 它 身 上 有 刺 ， 橫蠻 擋 在 路 中央 ， 誰 打 它 身邊 經過 ， 也 難免 給 它 刺 得 皮破血流 。 敲鐘 者 明白 自己 的 工作 不 是 喚醒 沉睡 者 那麼 簡單 ， 還要 面對 不分好歹 的 荊棘 。 他 了解 儘管 好心 好意 如 和平 傳訊 鴿 ， 還 「 難免 有 人