曼哈頓 中城 的 一 個 叫做 佩利 中心 （ Paley Center ） 的 媒體 博物館 看到 這 個 和 其他 類似 的 廣告 。 在 那兒 ， 我 花 了 半 天 去 看 一九六○年代 到 八○年代 的 食品 廣告 。 這 個 中心 蒐羅 了 許多 令 人 印象 深刻 的 收藏品 ， 包括 老 收音機 、 電視 廣告 和 節目 ， 如果 你 花 足夠 的 時間 在 其中 ， 你 會 開始 感受到 彷彿 置身 於 時光 膠囊 中 。 我 放鬆 心情 看 著 辛普森 （ O. J. Simpson ） 奔跑 穿過 機場 、 雪兒 （ Cher ） 兜售 香水 和 美國 養 雞 大亨 珀杜 （ Frank Perdue ） 為 他 的 雞隻 做 保證 ， 那 是 他 在 一九七一 到 一九九四年 之間 發揮 解 人 疑慮 的 魅力 所 做 的 事 。 我 注意到 ， 珀杜 本人 並 無 多 大 改變 ， 但 他 的 產品 變 了 。 在 一九七○年代 未 加工 的 雞隻 和 切開 的 雞肉 ， 讓位給 一九八○年代 對 預先 煮熟 並 裹上 麵粉 的 肉片 及 肉塊 的 需求 ， 那樣 做 可以 幫 你 愚弄 別人 ， 誤以為 是 你 自己 烹調 的 。 我 感興趣 的 是 ， 多 年 來 食品 公司 對 基本 的 人類 烹調 藝術 所 傳達 的 訊息 ， 結果 我 發現 他們 論述 的 前後 一貫 令 人 驚訝 。 我 在 佩利 中心 觀看 的 數十 個 廣告 中 ， 那些 有 對 烹飪 表達 看法 的 ， 全 都 圍繞 著 一 個 簡單 的 概念 在 作 文章 ： 在 廚房 中 搞 得 一 團 混亂 ， 是 一 種 麻煩 又 費時 的 討厭 工作 。 如果 有 得 來速 可以 造訪 和 可以 把 盤子 往 微波爐 裡 送 ， 為什麼 要 為 這些 勞務 煩心 ？ 除了 保羅 太太 的 廣告 ， 還 有 一 個 一九八八年 富人牌 （ Rich's ） 的 南方 烤 肉 廣告 ， 也 令 人 印象 極為 深刻 。 廣告 中 ， 在 豬肉 拉瑪 （ Pork-O-Rama ） 擔任 女 服務員 的 露比 ， 結束 很 長 的 輪班 工作 回到 家 裡 ， 開始 「 最 輕鬆 的 輪班 」 。 她 賣弄 著 明亮 橙色 服務員 制服 和 有 絨毛 的 粉紅色 拖鞋 。 「 我 隨時 都 準備 著 這 種 新 的 富人 南方 烤 肉 三明治 。 」 她 說 ， 關上 冰箱 ， 然後 砰 的 一 聲 打開 微波爐 。 「 你 有 了 山核桃木 燻 過 的 豬肉 和 雞肉 ， 你 不必 買 小 餐包 ， 也 不必 買 醬料 。 」 三明治 在 手 ， 露比 大搖大擺 走進 客廳 ， 然後 坐 在 她 的 斜 靠背 椅 上 ， 把 粉紅 腿 翹 得 高高 的 。 「 只要 安坐 在 家 ， 就 能 大快朵頤 。 我 真 喜愛 休閒 生活 。 」 在 一九五○年代 ， 吉露 即 食 果凍 布丁 採取 相反 的 思路 ， 並 將 婦女 描述成 完全 沒有 閒暇 時間 的 人 （ 也許 因為 冷凍 豬肉 三明治 當時 尚未 發明 ） 。 在 動畫 廣告 中 ， 一 名 手持 掃帚 的 婦女 在 跑步機 上 行走 。 突然間 ， 電話 響 了 ， 有 人 在 敲門 ， 寶寶 尖叫 、 還 有空 的 水壺 和 和盤子 一如 預期 地 震動 起來 。 「 晚餐 時間 ， 啊 ， 晚餐 時間 。 來不及 做 點心 了 。 」 一 個 怪異 的 女性 旁白 嘆息 著 ， 隨後 是 那些 專橫 的 一九五○年代 男性 中 的 一 個 的 聲音 告訴 我們 ， 即 食 果凍 布丁 是 「 立即 可 食 ， 有 牛奶味 ， 有 營養 ， 實在 美味 ， 也 實在 很 快 。 」 盒子 上 有 一 個 「 免 烹調 」 的 標語 灌輸 這 個 觀點 。 保羅 太太 、 露比 和 跑步機 媽媽 屬於 一 種 可以 回溯到 一九四○年 的 食品 廣告 類型 ， 這 時期 製造商 從 強調 食品 的 現代化 科技 ， 轉移到 以 不需 烹調 的 優點 為 訴求 。 夏皮羅 （ Laura Shapiro ） 在 她 的 《 來自 烤箱 ： 重新 創造 美國 五○年代 的 晚餐 》 （ Something From the Oven: Reinventing Dinner in 1950 s America ） 一 書 中 描述 說 ， 食品 工業 在 第二 次 世界 大戰 後 的 夢想 是 「 有 一 天 當 所有 的 廚師 和 生食 做 的 晚餐 之間 的 接觸 ， 實際 上 都 會 過時 。 」 如同 他們 所 強調 的 ， 這 種 把 新一代 的 預先 包裝好 的 餐點 介紹給 美國 家庭 主婦 的 努力 ， 並 未 立即 成功 。 夏皮羅 寫道 ： 「 一直 到 一九五○年代 ， 婦女 仍 在 烹調 。 她們 烹調 時 ， 有時 心甘情願 ， 有時 隨隨便便 ， 有時 心 存 厭惡 或 恐慌 ， 有時 快樂 享受 ， 有時 心不在焉 。 」 至少 要 再 過 十 年 ， 當 婦女 開始 回到 工作 隊伍 時 ， 食品 工業 有關 放棄 廚房 的 規勸 才 開始 產生 效果 。 這些 規勸 繼續 有效 。 過去 七十 年 ， 美國 的 在 家 烹調 快速 下降 。 在 一九二七年 ─ 那 個 前 電視餐 時代 ， 婦女 平均 每 天 花費 難以 想像 的 五 至 六 小時 為 她 的 家人 準備 餐點 。 到 了 五○年代 ， 食品 工業 聲稱 ， 依賴 方便 食品 的 家庭 主婦 可以 在 一 小時 半 （ 或 更少 ） 以內 做好 家庭 的 餐點 ， 這樣 的 時間 以 今日 的 標準 來 看 仍然 是 沒完沒了 。 依據 經濟 合作 發展 組織 （ OECD ） 二○一一年 所 作 調查 ， 現在 美國 家庭 平均 只 花 三十 分鐘 於 烹調 ， 和 其他 三十四 個 已 開發 國家 的 食物 準備 時間 比起來 是 最 短 的 。 芝加哥 的 研究 公司 ＮＰＤ 集團 ， 以 從頭 做 起 的 主菜 的 百分比 做 基準 ， 追蹤 降低 情形 ； 它 從 一九八四年 的 72％ 掉到 二○一○年 的 59％ 。 取代 在 家 烹調 晚餐 的 是 速食 和 冷凍 食品 。 如果 超市 放置 冷凍櫃 的 通道 看來 好像 漸漸 變大 ， 那 是 因為 確實 如此 。 為了 容納 大 批 新 產品 ， 冷凍 食品 通道 已經 大舉 延長 接近 六百五十 公尺 ， 這 長度 可以 延伸 超過 足球場 ， 也 比 一九○○年 倍增 。 而且 那 片 閃亮 的 玻璃牆 通道 還可以 更 大 。 冷凍 食品 和 飲料 的 全 美 零售 數字 預期 將 從 二○一○年 的 五百六十億 美元 ， 跳到 二○一五年 的 七百億 美元 ， 這 對 成長 緩慢 的 食品業 ， 可 說 是 個 大躍進 。 驅動 在 家 烹調 下降 的 主要 因素 ， 當然 是 美國 婦女 進入 職場 的 變化 。 此 變化 始於 一九六○年代 中期 ， 直至 現在 40％ 十六 歲 以上 的 婦女 有 全職 工作 （ 另外 14％ 有 兼職 工作 ） 。 很 像 洗衣機 和 洗碗機 發揮 的 作用 ， 可 供 選擇 的 即 食 食物 讓 婦女 從 永無止境 的 手工 勞動 負擔 釋放 ， 允許 她們 走出 家庭 追求 抱負 。 但是 研究 顯示 ， 即使 是 在 雙薪 家庭 ， 大部分 家事 仍然 落在 婦女 手 上 。 單親 家庭 通常 以 女性 為主 ， 這些 婦女 要 做 幾乎 全部 的 家事 ， 自 一九八○年 以來 已 增加 74％ （ 相對 地 ， 人口 增長 35％ ） 。 食品 製造商 協會 （ 包裝 食品 遊說 團體 ） 已經 透過 比較 一九六一年 和 現在 花 在 烹調 和 其他 準備 食物 的 時間 來 量化 節省 的 時間 。 由於 包裝 食品 和 餐飲業 ， 美國 家庭 每 年 節省 十八 天 ， 或 每 個 月 一 天 半 ， 或 每 天 一 小時 多一點點 。 「 身為 母親 ， 我 知道 父母 要 提供 有 營養 、 方便 而 又 符合 預算 的 家庭 飲食 一向 不 容易 。 」 該 會 會長 貝利 （ Pamela Bailey ） 在 寫給 《 紐約時報 》 編輯 的 信 中 說 ： 「 家庭餐 的 益處 很 明顯 ， 而 食品 與 飲料 製造商 將 會 繼續 使 全 家人 共同 進餐 更加 容易 。 」 包裝 食品 和 速食 是否 提供 較多 家庭 時間 （ 或 較多 電視 和 臉書 時間 ） 仍 有 爭論 。 但 不容 爭論 的 事實 是 ， 即使 是 沒有 工作 的 婦女 ， 也 往往 比 她們 留在 家 裡 的 媽媽 或 祖母 更少 烹調 。 有時候 ， 那 是 因為 我們 累 了 ， 以及 不 去 煩心 什麼 成分 會 或 不會 在 冰箱 內 較為 容易 。 另外 一些 時候 則 是 不 熟悉 、 恐懼 和 單純 的 習慣 力量 。 廚房 素養 代代 相傳 。 如果 我們 不 向 父母 或 其他 親戚 學習 烹調 技巧 ， 我們 怎能 被 期望 有 信心 或 熱情 去 著手 嘗試 ─ 特別 是 當 露比 、 保羅 太太 之類 的 角色 以及 許多 其他 人 都 向 我們 保證 ， 我們 不需 費心 時 ？ 依據 皮尤 研究 中心 （ Pew __UNDEF__ Research __UNDEF__ Center ） 數 年 前 的 調查 ， 只有 34％ 的 美國人 說 她們 「 非常 」 享受 烹調 ， 同時 另 有 26％ 說 她們 「 相當 」 享受 它 。 不過 有 些 人 即使 行程 忙碌 ， 也 未 能 獲得 好 的 烹調 導師 ， 還是 設法 以 不需 流汗 好幾 小時 或 高級 烹飪 學位 的 方法 ， 從 新鮮 原料 開始 準備 食物 。 在 加州 沙加緬度市 （ Sacramento ） ， 我 遇到 一 位 婦人 ， 決定 去 做 那些 食品 工業 者 說 的 美國人 不 願意 做 的 事 。 她