三 個 字 。 她 像 這樣 持續 了 一 段 時間 ， 後來 我 對 她 說 ： 「 媽 ， 拜託 你 ， 我 想 一 個 人 ， 拜託 你 現在 讓 我 靜 一 靜 。 」 我 的 怒氣 一下子 全 都 發洩光 了 ， 整 個 人 感覺 很 空無 ， 而且 是 真正 的 空無 — 就 是 那 個 早已 存在 於 半空 與 我們 之間 ， 也 令 我 不安 的 空無 。 她 站 了 起來 ， 我 也 是 。 她 遞 了 水杯 過來 ， 真 不 知道 為什麼 你 昏倒 的 時候 ， 大家 都 是 給 你 一 杯 水 。 我 認為 與其 給 一 杯 水 ， 不如 給 一 杯 血 — 一 杯 鮮紅 、 新鮮 的 血 ， 因為 那 起碼 能夠 讓 人 舒服 一點 。 不過 我 還是 喝下 那 杯 水 ， 筋疲力盡 地 往 我 房間 走 ， 媽媽 在 一 旁 陪 著 ， 同時 問 我 有沒有 好 一點 ， 要不要 叫 醫生 來 。 這些 又 讓 我 實在 受不了 ， 如果 她 真 覺得 我 不 舒服 ， 大 可以 決定 叫 醫生 ， 為什麼 要 問 我 意見 ， 這 總 不 該 由 我 跟 她 說 吧 ？ 我 只不過 十三 快 要 滿 十四 歲 而已 ， 為什麼 現在 就 要 代替 爸媽 決定 這 種 事情 呢 ？ 我 還 真是 連 聽 都 沒 聽 過 ！ 尤其 是 我 爸 媽 他們 有 認識 的 醫生 ， 甚至 可以 說 是 只 認識 醫生 。 牙醫 、 婦產科 醫生 、 口腔 醫生 、 耳鼻喉科 醫生 、 皮膚科 醫生 ， 甚至 還 有 風濕科 醫生 — 他們 只 認識 醫生 ， 我 爸 還 認識 成衣商 ， 這 就 是 唯二 最 常 和 我 爸 媽 打交道 的 職業 ， 就 只 有 這 兩 種 。 能 確定 的 是 ， 要是 哪 天 我 遇見 古典樂 管弦 樂團 的 指揮 ， 肯定 不 是 托 我 爸 媽 的 福 ， 也 不會 是 在 我們 家 裡 發生 的 。 慕提 或是 貝多芬 ， 完完全全 不 是 他們 往來 的 對象 。 為了 不 讓 她 再 講 醫生 的 事 ， 還 有 不要 再 跟 我 講話 ， 我 說 現在 覺得 很 不 舒服 （ 這 絕對 是 千真萬確 的 事實 ） ， 想要 躺 在 床 上 休息 。 我 只 脫掉 牛仔褲 、 莫卡辛鞋 還 有 毛衣 ， 很 快 就 閉上 眼睛 。 她 坐 在 我 旁邊 說 ： 「 寶貝 ， 我 會 照顧 你 的 ， 這些 日子 以來 我 很 擔心 你 。 不過 相信 我 ， 媽媽 現在 不會 再 離開 你 了 ， 我 會 照顧 你 ， 直到 你 身體 好 一點 。 我 的 大 寶貝 ， 她 的 媽媽 會 好好 照顧 她 的 。 」 她 不斷 跟 我 說 這樣 的 蠢 話 ， 她 像 搖籃曲 般 地 哼唱 著 這些 話 ， 讓 我 煩躁 了 起來 ， 於是 我 對 她 用力 比 了 「 噓 」 ， 然後 將 身體 轉向 床鋪面 牆 的 那 一 側 ， 努力 假裝 睡著 ， 努力 到 最後 真的 就 睡著 了 。 或許 這 件 事 真的 摧毀 我 了 ， 也 或許 我 這 一 天 承受 了 太多 事情 。 畢竟 整 件 事 是 以 不公 不義 的 薩維耶 事件 開場 的 ， 接著 就是 爸爸 要 我 算了 ， 還 有 他 與 訓導 主任 通電話 卻 無功而返 — 再來 就是 和 那 個 人 所 通 的 電話 終究 還是 擾亂 了 我 的 情緒 ， 最後 就 是 這 件 事 了 ： 我 發現 媽媽 肯定 是 當 爸爸 前腳 一 出 大門 ， 她 就 後腳 跑去 跟 別的 男人 睡覺 等等 。 她 還 跟 我 說 爸爸 一定 也 做 了 同樣 的 事 ， 但 這 沒有 讓 我 的 情緒 平復下來 ， 反而 更 讓 我 覺得 自己 不再 是 前 一 天 的 那 個 女孩 了 。 前 一 天 的 史黛芬麗 已經 死 了 ， 我 已經 是 另 一 個 人 了 。 另 一 個 人 已經 睡著 了 。 25 __UNDEF__ 當 我們 不 是 因為 真的 生病 而 待在 家 裡 時 ， 午睡 醒來 的 第一 件 事 ， 就 是 想 知道 其他 同學 是 不 是 還 在 學校 上課 。 坦白 說 ， 這 感覺 真的 不 好 ， 我 已經 好 久 沒有 這樣 了 ， 而且 很 意外 ， 我 竟然 那麼 快 就 睡著 了 ， 大概 是 因為 身體 很 累 很 累 ， 畢竟 我 時時刻刻 都 在 長大 ， 像是 我 的 腳 總是 會 痛 ， 所以 在 大白天 大睡 一 場 是 很 正常 的 事 ， 不會 為 我 帶來 傷害 。 我 醒來 的 時候 ， 媽媽 已經 不 在 房間 裡 了 ， 只有 葛芬柯 窩在 床 上 ， 靠 著 我 的 腳掌 睡覺 。 牠 討厭 爭論 與 尖叫 ， 所以 應該 跟 我 一樣 精疲力盡 ， 甚至 還 更 慘 ， 因為 牠 的 年紀 比 我 大 。 我 輕 晃 著 被子 底下 的 腳 ， 同時 用 腳趾 搔 牠 那 仰躺 露出 的 肚子 ， 溫柔 地 喚醒 牠 ， 葛芬柯 很 喜歡 這樣 。 我 對 牠 說 ： 「 葛芬柯 起來 ， 我們 要 去 旅行 了 。 」 牠 呼嚕 呼嚕 個 兩三 次 ， 接著 伸 了 個 懶腰 ， 對 我 說 ： 「 小姐 ， 你 以為 你 能 去 哪裡 ？ 」 這陣子 發生 太多 事情 ， 讓 我 都 忘 了 這 回 事 ， 現在 我 和 葛芬柯 會 像 一般 人類 一樣 對話 。 我 還 記得 前 幾 天 昏倒 在 廁所 時 ， 牠 問 我 還好 嗎 ， 只不過 我 並 沒有 立刻 注意到 ， 因為 我 當時 正 忙著 在 鏡子 前 嘗試 探索 自己 是 誰 、 擁有 什麼 。 不過 現在 我們 會 正常 對話 ， 我 也 覺得 那 超 正常 的 （ 我 應該 真的 瘋 了 ！ ） __UNDEF__ 我 於是 對 牠 說 ： 「 你 是 對 的 ， 我 要 去 哪裡 呢 ？ 」 經過 認真 思考 之後 ， 我 認為 自己 不能 再 待在 這裡 了 ， 總之 今天 不能 ， 在 爸爸 回國 之前 也 不能 ， 而且 依照 我 與 媽媽 的 對話 來 看 ， 是 絕對 不能 再 與 她 獨處 了 。 所以 我 自然 得 來 個 第二 次 離家 出走 ， 要是 不 這麼 做 的話 ， 我 就 真的 太 沒用 了 ， 也 會 對 自己 感到 失望 。 我 快速 在 腦海 中 擬出 一 份 清單 ， 一 份 「 我 離家 出走 後 可以 住 的 人家 或 地方 」 清單 。 我 發現 這 份 清單 並 不 好 ， 可是 也 沒有 辦法 解決 … … 離家 出走 是 很 好 啦 ， 可是 你 還是 得 知道 能 去 哪裡 才 行 。 去 蘇菲 、 瓦樂麗 、 娜塔麗 、 茱麗 家 ？ 想 都 別 想 。 因為 其中 有 兩 人 離婚 了 — 我 是 指 她們 的 爸 媽 — 所以 連 試 都 不用 試 ， 我 注意到 離婚 夫妻 的 孩子 通常 不 想 惹上 那 種 會 捲入 別人 爸 媽 的 麻煩 ， 因為 他們 應該 見識 過 、 也 經歷 得 夠多 的 麻煩 事 。 我 的 另外 兩 個 死黨 則 屬於 「 幸福 的 人 」 那 一 國 ， 她們 絕不 會 在 沒有 打電話 跟 我 爸 媽 確認 的 狀態 下 ， 讓 我 住在 她們 家 。 那些 幸福 的 人 呢 ， 總是 什麼 事情 都 與 其他 的 爸 媽 確認 。 他們 有 人生 基礎 的 絕對 原則 。 去 芙羅兒 家 也 一樣 。 她 爸爸 是 個 很 有 責任感 的 人 ， 他 已經 示範 過 一 次 了 。 也許 我 可以 去 拉德芳斯 的 四時 商業 中心 或 巴黎 大堂 ， 或是 香榭 大道 ， 睡 在 流浪漢 的 睡袋 裡 ， 我 看 過 其他 差不多 年齡 的 人 這麼 做 ， 不過 這 並 不 怎麼 吸引 我 ， 實在 沒 什麼 興趣 ， 首先 是 我 可能 會 有 被 強暴 的 危險 ， 而且 老實說 ， 今天 也 不 是 個 好 日子 。 去 音樂 老師 妮可 家 呢 ？ 或許 可行 ， 不過 我 發覺 我 連 她 住 哪裡 都 不 知道 ， 也 不 知道 她 姓 什麼 ， 甚至 不 知道 她 結婚 了 沒 或 其他 的 資訊 。 出發 離開 巴黎 ， 並且 一路 搭 便車 — 可以 ， 我 做 得 到 ， 然後 要 去 哪裡 呢 ？ 法國 的 東西 南北部 都 沒有 我 認識 的 人 ， 而且 現在 是 冬天 ， 外頭 可是 一點 都 不 溫暖 喔 。 我 思考 了 一下 ， 我 身 上 沒有 錢 ， 以前 沒 錢 的 時候 ， 通常 是 媽媽 會 給 我 ， 可是 我 總 不能 跑去 跟 她 說 「 媽媽 ， 我 需要 錢 離家 出走 」 吧 ？ 當然 最 好 的 辦法 就 是 去 美國 ， 不一定 要 找 爸爸 ， 畢竟 我 連 他 在 哪裡 都 不 知道 ， 只是 若要 立刻 以 農婦 的 身分 與 我 的 合夥人 在 那裡 定居 下來 ， 我 的 錢 也 不 夠 買 機票 。 我 曾經 在