、 緘默 不 語 ， 因為 我 好 怕 。 後來 眾人 對 謊言 的 深信不疑 令 南西 感到 很 恐懼 ， 她 只好 挺身 道出 事實 ， 說 她 和 帕崔克 偷偷 幽會 相戀 ， 但 兩 人 並 未 發生 肉體 關係 。 南西 的 仗義 直言 反而 使得 帕崔克 的 狀況 雪上加霜 。 「 他 不但 是 個 欺騙 教區 居民 的 騙子 ， 還 是 個 奸夫 。 」 人們 開始 這麼 說 。 法蘭西絲 再 也 受不了 ， 便 棄世 自盡 。 帕崔克 發現 時 ， 知道 自己 無法 負罪 苟活 ， 畢竟 是 因為 他 愛上 了 南西 才 惹出 禍端 ， 他 愧對 法蘭西絲 ， 因此 也 了結 自己 的 性命 。 村 裡 的 醫師 說 兩 人 死 於 意外 ， 但 那 不 是 事實 。 他們 兩 人 是 自殺 的 ， 這 在 崇尚 道德 的 伊黛 ． 關柏瑞 及 幸災樂禍 的 海瑞兒 ． 西柏 眼 中 是 罪 加 一 等 。 帕崔克 和 法蘭西絲 都 留 了 遺書 ， 我 找到 他們 的 字條 ， 交給 安博思 ． 佛勞戴 醫師 。 我 想 他 應該 把 字條 燒 了 ， 他 說 不會 讓 任何 人 有 進一步 詆毀 帕崔克 和 法蘭西絲 的 理由 。 全 村 人 對 艾維 夫婦 的 迫害 ， 令 佛勞戴 醫師 厭惡 極了 。 白羅 先生 ， 帕崔克 的 死 傷透 了 我 的 心 ， 從 那 天 起 ， 我 的 心 便 不 曾 平復 。 我 好 想 死 ， 但 帕崔克 走 後 ， 我 覺得 自己 必須 活 下去 ， 去 愛 他 並 感懷 他 ， 彷彿 這麼 做 能 弭平 所有 大 侯 領 村民 對 他 的 惡念 ！ 我 唯一 的 安慰 便是 ， 受 煎熬 的 不只 我 一 人 ， 李察 ． 耐格斯 也 對 自己 參與 火上添油 感到 愧疚 。 他 是 帕崔克 的 反對 者 中 唯一 改變 心意 的 人 ； 當 南西 道出 自己 的 故事 後 ， 李察 立即 明白 我 所 說 的 怪異 謊言 不 是 真 的 。 李察 在 搬去 德文郡 他 弟弟 的 家 之前 ， 曾 直接 找 我 出去 問話 。 我 好 想 告訴 他 ， 我 造 的 謠言 裡 沒有 半 句 實話 ， 可是 我 不 敢 ， 所以 我 什麼 都 沒 說 ， 只是 默默 坐 著 ， 彷彿 被 割去 了 舌頭 ， 而 李察 把 我 的 沉默 當做 認罪 了 。 李察 離開 大侯領 不久 後 ， 我 也 搬走 了 。 我 先 跑去 找 山繆 求助 ， 但 我 無法 留在 劍橋 ， 那裡 有 太多 對 帕崔克 的 回憶 ， 因此 我 來到 倫敦 。 那 是 山繆 的 主意 ， 他 在 這裡 找到 工作 ， 幸好 他 幫 我 介紹 了 一些 人 ， 讓 我 也 順利 找到 工作 。 山繆 愛 我 ， 有如 我 愛 帕崔克 ， 這 點 我 很 感激 他 。 他 又 跟 我 求 了 一 次 婚 ， 但 我 辦 不 到 ， 我 當 他 是 非常 要好 的 朋友 。 搬到 倫敦 後 ， 我 開始 了 人生 的 新 章 ， 卻 無法 享受 這樣 的 人生 ， 我 日日 思念 帕崔克 ， 因 無法 見到 他 而 痛苦 不堪 。 後來 我 在 去年 九月 收到 李察 的 來信 ， 時間 雖然 已 過去 十五 年 ， 我 卻 毫無 感覺 ， 彷彿 過去 已 追上 了 我 ， 那 是 因為 我 從未 拋開 過去 ！ 李察 從 大侯 領 唯一 知道 我 住址 的 人 找到 我 的 倫敦 地址 ， 那 個 人 是 安博思 ． 佛勞戴 醫師 。 不 知 為何 ， 我 還是 希望 村子 裡 有 人 能 知道 我 的 去向 。 記得 當時 我 想 ， 我 不 希望 從 人間 蒸發 ， 我 覺得 …… __UNDEF__ 不 ， 不能 那麼 說 ， 我 並 未 預想 將來 李察．耐格斯 會 再 找 我 出來 ， 幫 他 導正 過去 的 錯 。 我 只 能 說 ， 我 有 很 強 的 預感 ， 雖然 我 無法 確切 描述 ， 我 知道 大侯 領 村 與 我 的 結 永遠 解不了 ， 我 對 大 侯領 亦然 。 所以 我 才 會 把 倫敦 的 地址 寄給 佛勞戴 醫師 。 李察 在 信 上 說 他 得 見 我 一 面 ， 我 沒 想 拒絕 他 。 李察 在 次 週 來到 倫敦 ， 劈頭 就 問 我 是否 願意 幫忙 彌補 我們 多 年 前 犯下 的 錯事 。 我 對 他 說 ， 我 不 相信 我們 彌補 得了 。 帕崔克 死 了 ， 人 死 不能 復生 。 李察 說 ： 「 沒 錯 ， 帕崔克 和 法蘭西絲 死 了 ， 你 和 我 永遠 無法 快樂 起來 。 但 如果 我們 能 做出 相對 的 犧牲 呢 ？ 」 我 聽 不 懂 ， 便 問 他 是 什麼 意思 。 他 說 ： 「 如果 帕崔克 和 法蘭西絲．艾維 是 我們 害死 的 ， 我 相信 我們 確實 害死 了 他們 ， 我們 若 拿 自己 的 性命 去 賠 ， 豈不是 很 合理 ？ 反正 我們 無法 像 其他 人 那樣 享受 生命 ， 對 吧 ？ 為什麼 會 那樣 ？ 為何 時間 無法 為 我們 療傷 止痛 ？ 是 因為 可憐 的 帕崔克 和 法蘭西絲 已 死 ， 所以 我們 不配 活 著 嗎 ？ 」 李察 說話 時 眼神 黯然 ， 由 褐 轉成 近乎 黑色 。 「 大地 將 以 死亡 懲罰 那些 奪走 無辜 生命 的 人 。 」 他 說 ， 「 我們 卻 逍遙法外 。 」 我 本來 可以 告訴 李察 ， 他 和 我 都 沒有 拿 武器 殺害 帕崔克 和 法蘭西絲 ， 那 是 鐵 錚錚 的 事實 。 然而 李察 字字 鏗鏘 ， 我 知道 他 說 得 對 ， 雖然 很多 人 不以為然 。 李察 說話 時 ， 我 的 心 充滿 了 十五 年 來 不 曾 有 過 的 希望 ， 我 雖然 無法 讓 帕崔克 起死回生 ， 卻 能 讓 自己 伏法 於 天網 。 「 你 是 提議 要 我 自殺 嗎 ？ 」 我 問 李察 ， 因為 他 並 未 明說 。 「 不 是 ， 我 也 沒 打算 自殺 。 我 所 想 的 不 是 自殺 ， 而是 處決 ， 這 點 我們 要 自願 去 做 ， 至少 我 會 做到 。 我 並 不 想 強迫 你 出手 。 」 「 你 和 我 並 不 是 唯 二 有罪 的 人 。 」 我 提醒 他 。 「 是 的 ， 我們 並 不 是 。 」 他 同意 說 。 他 接下來 說 的 話 害 我 差點 心跳 停止 。 「 珍妮 ， 你 若 聽到 海瑞兒．西柏 和 伊黛 ．關柏瑞 同意 了 我 的 想法 ， 會 很 驚訝 嗎 ？ 」 我 表示 不 相信 ， 因為 我 認為 海瑞兒 和 伊黛 永遠 不會 承認 自己 做 過 殘酷 而 無可 原諒 的 事 。 李察 說 他 一度 也 這麼 想 。 他 說 ： 「 我 說服 她們 ， 人們 會 聽 我 的 話 ， 珍妮 ， 他們 向來 會 聽 。 我 對 海瑞兒 和 伊黛 苦 說 歹勸 ， 不 以 厲聲 譴責 ， 而是 表達 自己 深切 的 悔意 及 贖罪 之 心 。 自從 你我 最後 一 次 談話 ， 我 花 了 好幾 年 時間 ， 海瑞兒 和 伊黛 漸漸 接納 了 我 的 觀點 。 她們 兩 人 都 很 不 快樂 ， 這 點 你 是 知道 的 ， 海瑞兒 是 自從 丈夫 死 後 ， 伊黛 則 在 我 表示 不 想 娶 她 之後 。 」 我 張嘴 想 表示 不 信 ， 但 李察 繼續 說 ， 向 我 保證 海瑞兒 和 伊黛 兩 人 都 接受 她們 對 艾維 夫婦 之 死 的 罪責 ， 也 希望 能 矯正 自己 所 犯 的 過錯 。 「 這 件 事 的 心理 因素 非常 有意思 。 」 他 說 ， 「 海瑞兒 覺得 只要 能 找到 人 懲罰 ， 她 就 滿足 了 。 目前 那 個 人 就 是 她 自己 。 別 忘 了 ， 她 很 想 與 她 丈夫 在 天堂 團聚 ， 她 不 容許 自己 死 後 到 別 處 去 。 」 我 驚訝 到 說 不 出 話 ， 表示 打死 也 不 相信 。 李察 告訴 我 ， 等 我 與 海瑞兒 和 伊黛．關柏瑞 談 過 、 而且 她們 確認 後 ， 便 會 相信 了 。 他 說 我 一定 得 見 她們 ， 親眼 看看 她們 改變 了 多少 。 我 無法 想像 海瑞兒 或 伊黛 會 改變 ， 也 擔心 萬一 我 和 她們 其中 一 位 待在 房 裡 ， 自己 會 動手 殺人 。 李察 表示 ： 「 你 一定 要 試 著 理解 ， 珍妮 ， 我 提供 她們 一 種 解脫 痛苦 的 方法 ， 她們 真的 極 受 煎熬 。 人 在 害死 別人 後 ， 自己 的 靈魂 不可能 不 受傷 。 這些 年 來 ， 海瑞兒 和 伊黛 堅信 只要 認定 帕崔克 有罪 就 行 了 ， 但 隨著 時日 流轉 ， 她們 漸漸 明瞭 我 提供給 她們 的 東西 更 好 ， 即 天主 的 寬恕 。 罪惡 的 靈魂 渴求 救贖 啊 ， 珍妮 。 我們 愈 是 否決 尋獲 救贖 的 機會 ， 痛苦 就 愈 深 。 幸好 因為 我 苦心 相勸 ， 海瑞兒 和 伊黛 才 明白 她們 心 中 日益 加深 的 反感 ， 其實 是 因為 厭惡 自己 的 行為 所 造成 。 她們 痛恨 自己 披 著 道德 的 外衣