有 一 篇 文章 報導 了 一 起 在 車 內 自殺 的 案件 ： 「 萊利 的 遺書 中 寫 著 他 這 一生 『 都 很 失敗 』 。 」 一 位 精神科 醫生 回憶起 當時 的 中產階級 患者 時 說 ： 「 每 個 人 或多或少 都 為 自己 的 過失 、 缺乏 才能 或 運氣 不佳 而 自責 。 當時 普遍 認為 失敗 都 是 自己 的 錯 ， 大家 會 因為 個人 的 失敗 而 感到 羞愧 。 」 到 了 一九五五年 ， 「 輸家 」 一 詞 大量 出現 於 青少年 用語 37 、 流行 文化 以及 學術 研究 。 失敗 者 的 形象 也 透過 各 種 人物 角色 顯現出來 ， 像是 《 花生 漫畫 》 的 查理布朗 、 或 像 威利 ． 羅曼 （ Willy __UNDEF__ Loman ） 那樣 的 非 正統 英雄式 主角 、 以及 像 藝人 伍迪 ． 艾倫 （ Woody Allen ） 演出 的 瘋癲 角色 。 社會學家 和 記者 也 寫 了 不少 關於 失敗 者 的 書 ， 例如 大衛 ． 里斯曼 __UNDEF__ （ David __UNDEF__ Riesman ） 和 威廉 ． 懷特 （ William __UNDEF__ Whyte ） 都 寫 過 這 類 暢銷書 。 音樂人 也 開始 在 自己 的 歌曲 裡 加入 失敗 者 的 元素 ， 從 法蘭克 ． 辛納屈 （ Frank Sinatra ） 的 《 獻給 失敗 者 》 （ Here ’s to the __UNDEF__ Losers ） 到 披頭四 的 《 我 輸 了 》 （ I’m a Loser ） ， 多 年 後 歌手 貝克 （ Beck ） 甚至 在 歌詞 中 直白 地 寫道 「 我 是 個 廢物 啊 寶貝 ， 你 為何 不 乾脆 殺 了 我 ？ 」 《 花生 漫畫 》 的 作者 查爾斯 ． 舒茲 曾 說 38 ， 這 部 漫畫 裡 的 角色 其實 代表 他 自己 不同 的 面向 ： 包括 小 哲學家 奈勒斯 、 蠻橫 露西 、 無憂無慮 的 史努比 ， 還 有 憂鬱 的 查理布朗 。 雖然 查理布朗 是 故事 的 中心 ， 是 漫畫 的 主角 ， 但 很多 人 絕對 不會 承認 自己 就 像 憂鬱 的 查理布朗 。 「 我 不 曉得 這 世界 上 有 多少 個 查理布朗 ， 」 舒茲 說 ： 「 我 以為 我 是 唯一 的 一 個 39 。 」 時至今日 ， 我們 的 社會 仍 習慣 將 人 分成 勝利 者 和 失敗 者 ， 且 兩 者 之間 的 界線 變 得 更加 鮮明 ， 正 如 記者 尼爾 ． 蓋布勒 （ Neal Gabler ） 二○一七年 在 《 沙龍 》 網路 雜誌 所 說 40 ： 「 美國人 明顯 被 劃分為 兩 類 ， 一 類 被 眾人 或 自己 認為 是 人生 勝利 組 ， 另 一 類 就 是 這些 勝利組 眼 中 的 『 失敗組 』 。 失敗組 變成 了 美國 文化 裡 的 賤民 ｜ 就 像 印度 最 低等 的 『 穢 不可 觸 』 的 賤民 一樣 。 你 要 先 成為 贏家 ， 才 有 可能 獲得 他人 尊重 ， 甚至 才 能 獲得 自己 對 自己 的 尊重 。 」 成功 神學 的 教義 雖然 隻字 未 提 加爾文 主義 41 ， 但 也 宣稱 上帝 會 賜予 財富 給 「 值得 的 人 」 ， 並 從 「 不 值得 的 人 」 手 中 收回 財富 。 時代 雜誌 在 二○○六年 做 的 一 份 調查 顯示 42 ： 受 訪 的 基督教徒 中 只有 百 分支 十七 支持 成功 神學 ， 而 有 百分之六十一 認為 上帝 希望 所有人 都 能 成功 。 然而 ， Google 搜尋 結果 顯示 43 ， 自 一九六○年代 以來 ， 「 輸家 」 一 詞 的 使用 次數 急速 增加 ， 尊敬 贏家 、 蔑視 輸家 的 思維 蔚為 主流 。 眾所周知 ， 美國 前總統 川普 就是 忠實 奉行 此 思想 ， 他 多 次 嘲諷 戰爭 英雄 、 參議員 馬侃 （ John Mc Cain ） 為 失敗 者 ， 僅 因 馬侃 曾 在 越南 淪為 戰俘 44 。 很多 人 都 不 敢 苟同 川普 這 種 說法 ， 但 川普 其實 只是 充分 體現 了 我們 文化 精神 而已 。 這 類 例子 顯示 ， 尊崇 贏家 、 蔑視 輸家 的 精神 已經 反映 在 公共 生活 的 大多 層面 ， 從 宗教 到 政治 皆 深受 其 影響 ， 下 一 章 會 探討 這樣 的 精神 如何 影響 當代 企業 文化 ， 而 我們 又 要 如何 超脫 這 種 強迫 大家 樂觀 積極 的 正能量 文化 。 不過 ， 供應 企業 人才 的 大學 校園 ， 同樣 受到 正能量 文化 的 荼毒 。 達特茅斯 學院 和 南加州 美國 公民 自由 聯盟 的 研究 顯示 45 ， 早 在 新冠 疫情 爆發 之前 ， 許多 大學 院校 裡 飽受 焦慮 和 憂鬱症 所 苦 的 學生 比例 急速 攀升 46 ， 而 學生 們 也 因為 「 必須 表現 得 像 快樂 的 人生 勝利 組 」 而 面臨 更 大 的 壓力 。 近年 來 ， 《 費城 雜誌 》 和 ESPN 等 媒體 皆 曾 報導 ， 有些 大學生 表面 上 看起來 快樂 且 成績 優異 ， 但 內心 卻 承受 著 不 為 人 知 的 折磨 。 賓州 大學 曾 有 一 位 女 學生 麥迪森 ． 霍勒蘭 （ Madison __UNDEF__ Holleran ） 47 ， 在 IG 上 傳 了 一 張 看起來 很 開心 的 照片 後 就 自殺 了 。 還 有 另 一 名 賓州 大學 的 學生 也 差點 走上 自殺 一 途 ， 《 紐約 雜誌 》 報導 說 「 一直 要 逼 自己 展現 樂觀開朗 的 壓力 ， 讓 她 再 也 受不了 了 48 」 。 每 次 我 看到 這 類 報導 ， 都 會 想起 很多 年 前 聽到 的 故事 。 還 記得 我 在 普林斯頓 大學 念書 的 時候 ， 每 個 同學 看起來 都 過 著 完美無瑕 的 人生 。 他們 不會 有 神經質 的 老媽 每 晚 打電話 來 問東問西 ， 不會 為了 過去 的 遺憾 感到 失落 ， 也 不會 對 想像 中 的 未來 感到 迷茫 不安 。 他們 已經 走到 他們 應該 到達 的 位置 ， 事實 上 ， 他們 的 人生 似乎 一直 都 這麼 順利 。 當然 ， 我 知道 還是 有 些 例外 。 我 在 普林斯頓 讀書 的 時候 恰好 碰上 女性 爭取 夜間 外出 安全 的 「 奪回 夜晚 （ Take Back the __UNDEF__ Night ） 」 遊行 活動 剛 開始 發起 ， 我 聽到 好幾 位 同學 的 故事 ， 例如 一 位 室友 在 原住民 保留區 長大 ， 她 講述 了 她 在 普林斯頓 要 融入 人群 、 適應 環境 所 歷經 的 種種 困難 ， 當然 也 看到 一些 人 經歷 了 我們 社會 認為 會 造成 傷痛 的 事件 ， 像是 和 情人 吵架 分手 、 父母 離異 等 。 然而 ， 我 還是 想 知道 在 普林斯頓 光鮮 亮麗 的 表面 下 到底 藏 了 什麼 ？ 我 過去 那些 同學 真正 的 感受 是 什麼 ？ 他們 平時 是否 也 經歷 過 遺憾 和 悲傷 ， 就 是 那些 我們 覺得 自己 不可以 擁有 的 情緒 ｜ 也 就 是 現在 心理學家 所謂 的 「 被 剝奪 的 悲傷 」 （ disenfranchised griefs ） 49 ？ 過去 很少 人 討論 這 個 話題 ， 而 我 那些 看起來 像 人生 勝利組 的 同學 們 曾經 有 過 這樣 的 感受 嗎 ？ 我 決定 一 探 究竟 。 雖然 我 無法 坐 時光機 回到 過去 問 我 同學 ， 但 我 可以 跟 現在 的 學生 談談 。 如果 我 能 讓 他們 不 設 心防 ， 想 說 什麼 都 可以 ， 他們 會 怎麼 描述 自己 的 真實 生活 呢 ？ 畢業 將近 三十 年 後 ， 一 個 晴朗 涼爽 的 二月 早晨 ， 我 回到 了 普林斯頓 大學 校園 。 校園 裡 依舊 矗立 著 高聳 的 尖塔 ， 好幾 輛 七段速 自行車 仍 斜 倚 在 爬滿 常春藤 的 拱門 邊 上 。 景色 如舊 ， 但 我 這 次 不 是 被 我 父母 開車 載過來 的 ， 也 不 是 坐 在 後座 和 一 堆 行李箱 及 音響 設備 擠 在一起 ， 我 是 自己 開車 過來 ， 後 車廂 內 也 只 放 了 一 個 輕便 的 行李袋 。 當然 ， 我 住 的 也 不 是 那 間 每 天 晚上 跟 我 母親 通話 的 宿舍 ， 我 住在 離 校園 幾 個 街區 外 的 孔雀 旅館 。 這 輩子 有 機會 成為 普林斯頓 的 學生 讓 我 覺得 很 幸運 ， 但 讓 我 更加 覺得 幸運 的 是 ， 我 有 機會 成為 普林斯頓 的 校友 。 從 畢業 到 現在 重回 校園 ， 中間 這些 年 我 嫁給 了 我 老公 肯恩 、 生 了 兩 個 兒子 、 過 著 我 夢想 的 寫作 生活 。 雖然 生活 中 還是 有 許多 挑戰 ， 但 我 每 天 早晨 起床 仍 心懷 感激 。 肯恩 很少 有 瘋狂 念頭 ， 但 他 這 次 建議 我 寫 封 信 給 以前 那 個 剛 上 大一 的 我 ， 告訴 她 一切 都 會 很 好 的 ， 跟 她 說 ， 妳 現在 已經 有 了 自己 的 家庭 ， 出版 了 自己 的 著作 。 我 點點頭 ， 很 喜歡 這 個 建議 。 我 畢業 後 ， 普林斯頓 有 些 地方 好像 變 了 ， 有 些 地方 還是 一樣 。 校園 週邊 的 小鎮 裡 ， 和 以前 一樣 有 多 家 高級 精品店 聚集 在 帕瑪 廣場 附近 ， 完全 沒有 一般 大學 城鎮 的 髒亂感 。 不過 現在 校園 內 可以 看到 更多 不同 膚色 、 不同 國籍 的 學生 ， 可 看到 更多 印度 菜 和 壽司