十分 安慰 ， 慶幸 當初 沒有 把 父母親 的 骨灰 葬 在 公墓 裡 ， 否則 他們 會 像 其他 日本 移民 與 灣生 一樣 ， 再 回到 臺灣 時 已 找 不 到 自己 親人 的 骨灰 了 ！ 」 ＊＊＊ __UNDEF__ 現任 的 屋主 詹 先生 告訴 我 ， 當 他們 看見 這 一 封 信 時 ， 原本 請 人 寫信 告知 池內 奶奶 ， 其實 這 棵 桂花樹 早 在 幾 年 前 就 已 被 颱風 毀損 了 。 後來 因為 擔心 他們 回來 看 不 著 桂花樹 ， 心 中 會 有 遺憾 ， 於是 尋覓 了 許久 ， 終於 發現 一 棵 極為 相像 的 桂花樹 移植 在 原地 。 不過 當 詹 先生 準備 將 這 封 信 拿出去 寄 時 ， 桂花 輕輕 飄 送出 香氣 ， 這 陣 清香 提醒 了 他 ， 於是 詹 先生 走到 桂花樹 下 將 這 封 信 撕去 ， 摸 了 摸 桂花樹 說 ： 「 桂花樹 ， 我們 就 不 說 了 ， 永遠 保密 ， 讓 她 永遠 擁有 這 一 份 與 父親 感動 的 回憶 … … 。 」 二○一一年 冬 ， 花蓮 鳳林鎮 北林 三 村 仿冒 當時 林田 移民 村 裡 的 桂花樹 依然 存在 ， 不過 幾 年 前 還 年年 回來 看 桂花樹 的 池內 奶奶 ， 突然 換成 池內 奶奶 的 兒子 一 個 人 回來 ， 並且 告訴 屋主 說 ： 「 我 是 回來 替 母親 再 看 桂花樹 一 眼 的 ！ 」 回去 後 ， 詹 先生 收到 一 封 寄 自 日本 的 信 ， 那 是 池內 奶奶 的 兒子 寫來 的 ， 上頭 寫 著 ： __UNDEF__ 「 我 的 母親 要 我 代替 她 告訴 你們 ： 『 我 知道 那 已 不 是 當年 我 與 父親 栽種 的 桂花樹 ， 謝謝 你們 和 我 繼續 把 那 段 美麗 的 回憶 一起 保留下來 。 不管 那 桂花樹 是 不 是 真 的 ， 我 與 父親 、 母親 在 臺灣 的 日子 ， 是 我 這 輩子 最 珍貴 的 。 謝謝 ， 謝謝 ， 無限 的 謝謝 。 』 」 __UNDEF__ 詹 先生 拿 著 池內 奶奶 歷年 寄來 的 賀年卡 告訴 我 ： 「 池內 奶奶 每 年 都 親自 寫 卡片 ， 而 我 也 會 託 人 寫好 卡片 在 農曆年 前 寄回 給 她 ， 可是 這 兩 年 不 知 為什麼 換成 池內 奶奶 的 兒子 替 她 寫 卡片 了 … … 。 」 13 __UNDEF__ 臺灣 花蓮 是 我們 的 故鄉 __UNDEF__ 桑島靜子 __UNDEF__ 灣生 教會 我 的 一 句 話 ： __UNDEF__ 我 的 死亡 誰 會 為 我 哭泣 ？ 真的 哭泣 是 沒有 聲音 、 沒有 眼淚 的 ， __UNDEF__ 因為 那 是 沈入 心 底 根部 的 痛 。 臺灣 花蓮 也 是 我們 的 故鄉 ， 因為 我們 在 那裡 出生 的 啊 ！ 」 灣生 桑島靜子 牽 著 我 的 手 告訴 我 說 。 不只 是 桑島 奶奶 ， 還 有 更多 、 更多 的 灣生 也 是 這樣 對 我 說 ！ 關於 日治 時期 ， 歷史 所 留下 的 是 紀錄 。 但 我 希望 我 所 能 記錄 的 ， 是 人 與 人 以及 人 與 土地 之間 ， 不 因 時間 、 空間 所 分離 的 情感 。 可是 在 和 時間 賽跑 下 ， 無奈 許多 灣生 在 拿到 臺灣 出生 戶籍 謄本 前 ， 就 已 先 收到 了 日本 死亡 證明 。 ＊＊＊ __UNDEF__ 思緒 隨著 桑島 奶奶 的 闡述 讓 我 回到 了 一九四五年 。 「 我 的 母親 在 空襲 時 用 身體 護 著 我們 ， 在 我 和 弟弟 的 身 上 睡著 了 ， 她 再 也 沒 醒過來 。 空襲 期間 ， 父親 並 不 在 我們 身邊 ， 而是 一直 待在 花蓮 港廳 廳舍 （ 今 花蓮市 中山路 與 中華路口 ） 內 ， 母親 的 離開 讓 他 很 自責 ， 可是 父親 為了 吉野村 的 人 希望 能 留在 臺灣 不 被 遣返 ， 依然 故作 堅強 地 一直 為 這 事 奔波 著 。 郵局 局長 清水半平 先生 、 村長 西村建之助 、 總督府 農商局長 須田一二三 等 ， 連袂 北上 求見 陳儀 先生 （ 臺灣省 行政 長官 ） ， 向 陳儀 先生 陳情 ： 村民 們 當初 下定決心 帶 著 所有 家當 來到 臺灣 開發 ， 如今 再 回去 已 無家可歸 ， 因此 所有 的 村民 都 希望 能 留下來 。 陳儀 先生 允諾 ： 『 吉野 村民 開發 後山 、 建 村 有功 ， 都 可 留下 。 』 我 依稀 記得 那 一 晚 大家 因為 得知 可以 留下來 而 狂歡 大作 、 熱鬧 慶祝 著 。 這 一 個 歡喜 若 狂 的 夜 ， 不論 是 吉野 村民 還是 佃農 ， 臺灣人 、 客家人 、 原住民 …… ， 大家 都 快樂 地 為 可以 留下 而 喝 著 酒 ， 隨著 歌聲 輕盈 地 跳 起 舞 來 。 這 是 一 個 不 分 種族 ， 歡喜 氣氛 熱鬧 極度 的 慶祝 派對 。 不 分 男女老幼 ， 所有人 都 舉手投足 地 歡呼 著 ： 『 萬歲 ！ 萬歲 ！ 辛苦 建立 的 家 可以 保住 了 。 』 不過 ， 隔日 一早 約莫 六點 ， 許多 人 都 還 在 睡夢 中 ， 所有 情緒 都 還 遺留 在 前 一 夜 的 快樂 氛圍 裡 … … 。 吭— 吭 — 吭— 急促 的 腳步聲 ， 國民 政府 軍隊 進入 村莊 ， 一 紙 清冊 全部 財產 盡 皆 沒收 ， 兩 個 月 內 吉野 村民 全數 遣送 回 日 。 一張張 驚惶失措 的 臉 ， 一顆顆 不知所措 的 心 ， 大家 一句句 ： 『 怎麼 會 這樣 ？ 怎麼 會 這樣 ？ 』 連鎖 反應 著 … … 連鎖 反應 著 …… 。 父親 和 幾 位 吉野村 仕紳 依然 不肯 放棄 ， 繼續 拚命 努力 奔走 ， 期望 能 留下來 。 一九四六年 二月 二十八日 ， 這 一 天 父親 在外 跑 了 一 整 日 ， 隔天 一早 村民 便 發現 父親 在 田地 裡 飲 農藥 自殺 ； 同 一 天 ， 清水 聚落 相當 富有 的 田中家 老爺 （ 即 田中櫻代 的 父親 ） 也 自焚 在 自己 的 工廠 內 。 這樣 的 事 到底 在 其他 移民村 裡 有 多少 ？ 我 不 清楚 。 一 夜 之間 像 我 和 弟弟 一樣 成為 孤兒 的 灣生 有 多少 ？ 我 也 不 知道 。 之後 我 和 弟弟 被 鄰居 暫時 接到 隔壁 住 ， 草率 辦完 父親 的 後事 ， 在 父親 那 天 穿 的 衣服 裡 發現 了 一 張 紙 ， 上面 寫 著 ： 『 以為 安定下來 的 這裡 就 是 故鄉 ， 我 是 用 我 的 生命 來 愛 這 一 塊 土地 的 ， 請 將 我 的 骨灰 灑 在 這 一 塊 我 摯愛 的 土地 上 吧 ！ 』 」 桑島 奶奶 話 說完 了 ， 淚 也 流乾 了 。 ＊＊＊ __UNDEF__ 我 問 桑島 奶奶 有 什麼 心願 嗎 ？ 「 如果 可以 ， 我 真的 很 希望 能 擁有 一 份 出生 戶籍 謄本 ， 吉野村 的 出生 證明 ； 我們 是 在 那裡 出生 ， 後來 才 回 日本 的 。 因為 那 一 份 戶籍 謄本 上面 記載 著 我 的 家族 所有人 在 臺灣 的 一切 ， 看見 它 就 好像 再次 和 家人 重逢 一樣 。 如果 以後 只 有 死亡 證明 卻 沒有 出生 證明 ， 我們 的 人生 就 會 缺 了 一 角 ， 未來 只有 死 卻 沒有 了 生 … … 。 」 桑島 奶奶 回答 。 二○一二年 四月 三日 ， 我 到 日本 福岡 握 著 桑島 奶奶 的 手 告訴 她 ： 「 現在 的 我 沒有 錢 ， 過 幾 個 月 後 領到 了 稿費 ， 我們 一起 回去 吧 ！ 一起 重返 吉野村 ， 到 戶政 事務所 去 申請 戶籍 謄本 ， 讓 生命 完整 。 」 這 是 我們 的 約定 。 當 我 二○一二年 六月 二十二日 再 回到 福岡 養老院 ， 想 親自 告訴 桑島 奶奶 ： 「 我 領到 稿費 了 ， 我 要 帶 奶奶 回 吉野村 領取 出生 戶籍 謄本 了 。 」 可是 院方 卻 告訴 我 ， 奶奶 已經 在 六月 三日 那 天 到 天堂 當 天使 了 。 我 很 遺憾 ， 桑島 奶奶 還 沒 來得及 領到 出生證 ， 卻 先 領到 了 死亡 證明 ！ 我 又 沒有 遵守 約定 了 ， 我 又 輸給 時間 了 ， 於是 拍 紀錄片 的 心 ， 我 更 堅定 了 ！ 14 那 一 段 純純 的 愛 __UNDEF__ 吉村 爺爺 與 謝 奶奶 __UNDEF__ __UNDEF__ 灣生 教會 我 的 一 句 話 ： __UNDEF__ 愛 很 美 ， 只要 擁有 一 分鐘 就 已 足夠 ； 永遠 不要 放棄 去 愛 與 被 愛 ， 因為 那 是 人間 最 美麗 的 風景 ！ 謝 奶奶 ， 是 豐田 車站 副站長 的 長女 ， 以 臺灣人 的 身分 就讀 花蓮 港 廳立 花蓮港 高等 女 學校 （ 今 花蓮 女子 高級 中學 ） ， 日本 名叫 英子 ； 吉村 爺爺 ， 是 吉野 車站 站長 的 獨生子 ， 就讀 花蓮 港廳立 農林 學校 （ 今 花蓮 高農 ） 。 在 當時 男 、 女 高校 禁止 自由 戀愛 的 時代 下 ， 他們 彼此 心儀 ， 卻 不能 互相 打交道 ， 兩 人 只 能 等待 搭 火車 到 花蓮港 車站 上 、 下課 時 ， 在 火車 上 對看 。 謝 奶奶 拿出 日治 時期 的 照片 ， 看 著 吉村 爺爺 溫柔 且 細膩 地 說出 那 一 段 至今 仍 歷歷在目 的 過去 … … 。 不過 ， 她