人生 退場 __UNDEF__ 清水 靜 枝 __UNDEF__ 灣生 教會 我 的 一 句 話 ： __UNDEF__ 或許 在 太平洋 丟 一 顆 石頭 是 沒有 意義 的 ， 因為 這 細微 的 漣漪 是 起不了 作用 的 ， __UNDEF__ 可是 只要 不 放棄 一直 投擲 ， 細微 的 漣漪 也 能 成 綿延 壯觀 的 浪裂線 ！ 九十八 歲 的 吉野村 日本 移民 、 清水半平 的 媳婦 — — 清水靜枝 ， 是 我 第一 位 紀錄片 還 沒 拍完 便 離開 這 個 世界 的 奶奶 ！ 清水 奶奶 是 一 位 一生 充滿 故事 的 日本 移民 女子 。 她 在 日本 與 清水一美 結婚 後 ， 不久 先生 便 回 臺 協助 父親 清水半平 治理 吉野村 ， 她 為 了 愛 特地 從 日本 到 花蓮 來 尋 夫 ； 而 好不容易 在 臺 的 生活 逐漸 安定下來 ， 一 場 戰爭 卻 又 將 一切 化為烏有 。 戰爭 結束 後 ， 回到 日本 重新 開始 生活 的 清水 奶奶 ， 卻 又 因 先生 的 早早 離開 ， 留下 她 獨自 一 人 辛苦 地 將 孩子 撫養 長大 成材 。 ＊＊＊ __UNDEF__ 時間 回到 二○一二年 十月 二十四日 ， 這 一 天 是 九十七 歲 的 清水 奶奶 要 回 臺 祭祖 並 尋找 吉野村 郵便局 的 日子 ， 我們 要 將 這 一 段 用 影片 記錄下來 。 可是 老天爺 就是 喜歡 試煉 人 的 極限 。 首先 遇到 的 難題 ， 是 臺北 松山 和 花蓮 機場 不 允許 我們 在 現場 拍攝 。 我們 不 想 放棄 ， 不 想要 有 遺漏 的 鏡頭 ， 於是 在 花蓮 找上 立委 的 特助 尋求 協助 。 辦理 拍攝 的 手續 真的 很 慌亂 ， 攝影師 拿 著 機器 和 我 一直 在 奔跑 ， 境管局 的 人 一直 催促 著 ： 「 飛機 就 要 下來 了 ， 只 剩 五 分鐘 …… 。 」 就 在 兩 名 拍攝 人員 跑進去 時 ， 正好 趕上 飛機 抵達 停機 位置 。 還 以為 一切 都 沒 問題 了 ， 卻 不 見 飯店 的 人員 來 接機 ， 眼看 一 群 人 就 要 出 機場 ， 卻 沒 車 可 搭 ， 又 面臨 一 陣 慌亂 處理 ， 好不容易 才 終於 擠出 車子 來 接 人 。 領頭 出關 的 ， 是 高齡 九十七 歲 的 清水 老奶奶 ， 我 在 出口處 告訴 他 ： 「 おかえりな さい ！ （ 歡迎 回家 ！ ） 」 老奶奶 那 慌張 的 臉 才 終於 笑開 了 。 聽 日本 特派 攝影師 轉達 ， 奶奶 一 路 上 都 繃緊 著 臉 不 發 一 語 ， 一 上 飛機 便 直 喊 著 要 上 「 大號 」 ， 去 廁所 回來 不一會兒 又 說 要 「 小號 」 ， 把 隨行 在 側 的 媳婦 等 人 弄得 人仰馬翻 。 「 ここ は 花蓮港 で しょう ？ 本 当 に 花蓮港 でしょう ？ （ 這裡 是 花蓮港 嗎 ？ 真的 是 花蓮港 嗎 ？ ） 」 她 一 出 機場 等候 巴士 時 說 的 頭 一 句 話 。 「 はい 、 花蓮港 で 。 おばあちゃん 、 おかえりなさい 。 （ 是 的 ， 是 花蓮港 。 奶奶 ， 歡迎 回家 ！ ） 」 我 回答 她 。 這下子 ， 奶奶 才 終於 笑開 了 。 奶奶 開心 的 笑容 讓 人 忘卻 剛才 的 慌亂 ， 這 一 個 笑容 讓 一切 的 不 順心 全 成為 了 值得 。 協助 拍攝 的 工作 人員 要 我 詢問 奶奶 現在 的 心情 如何 ， 可是 不管 我 問 什麼 ， 奶奶 的 回答 還是 一樣 ： 「 我 二十五 、 六 歲 來到 花蓮港 ， 之後 去 了 吉野村 ， 我 在 找 我 的 家 — — 吉野村 的 郵便局 。 」 「 我 要 找 吉野村 的 郵便局 ， 我 家 在 郵便局 那裡 ， 現在 看得 見 嗎 ？ 」 在 我 與 奶奶 短暫 的 十 分鐘 聊天 裡 ， 她 反覆 地 問 。 「 現在 已經 沒有 了 ， 看 不 見 了 ！ 」 我 說 。 她 眼眶 紅紅 的 ， 有些 失落 。 「 我 要 找 吉野村 的 郵便局 ， 我 家 在 郵便局 那裡 ， 現在 看得 見 嗎 ？ 」 過 了 一會兒 她 又 問 一 次 。 「 現在 看 不 見 了 ！ 但 地方 還 空 著 。 」 我 說 。 「 我 要 找 吉野村 的 郵便局 ， 我 家 在 郵便局 那裡 ， 現在 還 看 得 見 嗎 ？ 」 她 不肯 放棄 又 問 了 我 一 次 。 「 不管 妳 問 了 什麼 ， 奶奶 經常 會 重覆 這些 話 。 」 她 的 媳婦 告訴 我 。 不過 看 在 我 眼 裡 ， 奶奶 在 說 這 幾 句 話 時 臉 上 的 表情 是 高興 、 快樂 的 ！ ＊＊＊ __UNDEF__ 二○一二年 十月 二十五日 ， 在 花蓮 慶修院 裡 舉辦 清水 一 族 的 超度 法會 。 一 進到 這 個 日治 時期 吉野村 的 真言宗 布教所 ， 九十七 歲 的 清水 奶奶 似乎 想起 了 什麼 事 。 「 我 記得 這裡 ！ 」 她 說 。 問 她 記得 什麼 ？ 她 笑 著 摸 著 臉 說 ： 「 啊 ！ 又 忘 了 。 」 但 她 的 心 依然 牽掛 著 ， 仍 不停 問 著 ： 「 我 要 找 吉野村 的 郵便局 ， 我 家 在 郵便局 那裡 ， 現在 看得 見 嗎 ？ 」 當 法師 誦經 時 ， 清水 奶奶 的 神情 甚 是 凝重 ， 我 相信 此刻 她 心 中 的 記憶 已 開始 蠢蠢欲動 ， 正 要 激起 一波波 沈睡 記憶 的 漣漪 ！ 午后 來到 吉野村 當時 日人 的 公共 墓地 ， 清水 奶奶 的 情緒 相當 激動 ， 再 也 不能自已 ， 她 說 ： 「 我 想 起來 了 ， 我 祖先 的 骨灰 埋 在 這裡 ， 我 是 回來 尋找 祖先 的 骨灰 的 ！ 我 在 這裡 有 養 豬 、 養 汪汪 （ 狗 ） 、 養 喵喵 （ 貓 ） ， 離開 那 天 我 餵 了 牠們 最後 一 頓 飯 ， 告訴 牠們 ： 『 要 在 這裡 好好 活 著 ， 不要 生病 ， 我 哭 得 很 傷心 ， 汪汪 一直 叫 著 、 一直 追 著 ， 怎麼 也 不 願意 停下來 ， 我 遠遠地 還 聽見 豬 的 叫聲 ， 我 的 心 一直 吶喊 著 不要 跑 了 ， 留 著 體力 ， 你們 要 好好 活下來 … … 。 』 」 說到 這裡 ， 清水 奶奶 再 也 無法 自已 …… 。 ＊＊＊ __UNDEF__ 二○一二年 十月 二十六日 ， 這 天 是 帶 清水 奶奶 回到 吉野村 郵便局 的 日子 。 郵便局 已 不 存在 ， 在 吉安鄉 吉安路 和 中興路口 這 紅 磚瓦牆 圍起來 的 地方 正 是 過去 吉野村 的 郵便局 ， 坐 在 輪椅 上 的 清水 奶奶 一 到 這裡 不 知 哪來 的 精神 ， 從 輪椅 上 站起 ， 健步如飛 地 往 過去 大門 方向 前行 ， 一 票 人 跟 著 清水 奶奶 往 前 走 ， 當 我 告訴 她 這裡 就 是 過去 大門 的 地方 ， 清水 奶奶 用 雙手 奮力 拍打 著 牆 似乎 企圖 要 把 牆 推倒 。 「 我 可以 進去 看看 嗎 ？ 」 奶奶 直 說 著 。 這時 真 有 鄰居 拿 了 椅子 要 來 讓 奶奶 爬進去 ， 可是 被 我們 阻止 下來 。 「 可以 讓 我 在 這裡 坐 一下 嗎 ？ 我 好 想 再 看 一 眼 吉野村 郵便局 。 」 奶奶 說 。 這 日 我 和 奶奶 坐 在 木板 椅子 上 約定 ： 有 一 天 我 會 用 我 的 方式 讓 奶奶 再 看 一 眼 吉野村 郵便局 。 奶奶 回 日前 直 問 著 ： 「 我 還 能 回來 嗎 ？ 回到 吉野村 嗎 ？ 」 二○一三年 五月 十日 ， 我 原本 約定好 要 用 自己 的 方式 讓 清水 奶奶 再 看 一 眼 吉野村 郵便局 ， 可是 奶奶 已 無法 成行 ， 只好 由 她 的 兒子 清水一也 回 臺 出席 。 清水一也 先生 ， 是 清水半平 的 孫子 ， 也 是 一 位 對 臺灣 很 有 情感 的 灣生 ， 幾乎 每 次 有 灣生 的 活動 他 都 一定 會 來 共襄盛舉 。 一九四六年 四月 十九日 回 日 時 他 只 有 三 歲 ， 而 這 次 來 臺 是 為了 帶回 母親 清水靜枝 盼望 中 的 吉野村 郵便局 模型 。 此外 ， 清水一也 先生 也 受託 於 原本 計畫 要 回 臺 的 灣生 中島 先生 ， 幫忙 帶回 中島 家族 的 出生 戶籍 謄本 ── 因為 在 出發 前 兩 日 ， 中島 先生 的 子女 怕 會 在 媒體 上 曝光 ； 加上 他們 一直 顧忌 著 父親 的 灣生 身分 ， 所以 反對 父母 回 臺 。 二○一三年 五月 十二日 ， 奶奶 看見 了 模型 ， 她 高興 地 說 ： 「 我 看見 了 ！ 我 看見 郵便局 ， 我 的 家 。 」 然而 事 隔 不 到 一 個 月 ， 二○一三年 六月 六日 ， 清水 奶奶 吃 著 兒子 清水一也 帶回 天皇 所 贈送 的 和菓子 後 ， 微笑 地 沈睡 了 。 （ 清水一 也 因 經營 苗圃 優異 ， 更 是 中小企業 楷模 ， 於 二○一三年 五月 十三日 由 天皇 授證 「 旭日 雙光章 」 榮譽 徽章 以及 和菓子 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 二○一三年 六月 十六日 ， 原本 我們 是 要 來 拍 清水 奶奶 達成 心願 歡喜 的 模樣 ， 可是 萬萬 沒想到 竟 成 了 清水 奶奶 的 法會 …… 。 清水 奶奶 的 法會 現場 沒有 悲傷 ， 只 有 溫馨 的