衡量 ， 世上 無 人 能 稱 幸福 ， 不光 生前 如此 。 仔細 思考 幸福 這 個 概念 的 含義 ， 我們 會 發現 ， 它 主要 是 指 對 生命 意義 的 肯定 評價 。 感到 幸福 ， 也 就 是 感到 活 得 有 意義 。 不管 時間 多麼 短暫 ， 這 種 體驗 總是 指向 整 個 人生 的 ， 所 包含 的 是 對 生命 意義 的 總體 評價 。 尤其 在 創造 中 、 在 愛 中 ， 當 人 感受到 幸福 時 ， 心 中 彷彿 響 著 一 個 聲音 ： 「 為了 這 個 時刻 ， 我 這 一生 值 了 ！ 」 因此 ， 衡量 你 的 人生 在 總體 上 是否 幸福 ， 主要 就 看 你 覺得 這 一 生活 是否 有 意義 。 當然 ， 外在 條件 也 是 不可 少 的 ， 但 標準 不妨 放低 一些 ， 只要 不 是 非常 不幸 就 可以 了 。 由於 幸福 不能 缺少 外在 條件 和 內心 安寧 ， 所以 ， 在 一些 哲學家 看來 ， 幸福 不 是 人生 的 主要 目的 和 最 高 價值 。 歷史 上 有 許多 天才 並 不 幸福 ， 在 外在 生活 方面 窮困 潦倒 ， 梵谷 是 最 突出 的 例子 。 深刻 的 靈魂 也 往往 充滿 痛苦 和 衝突 ， 例如 尼采 。 像 歌德 那樣 終於 達於 平衡 的 天才 是 少數 ， 而且 也 是 經歷 了 痛苦 的 內心 掙扎 的 。 同時 ， 人生 有 苦難 和 絕境 ， 任何 人 都 有 可能 落入 其中 ， 在 那 種 情形 下 ， 一 個 人 仍 可能 以 有 尊嚴 的 方式 來 承受 ， 從而 賦予 人生 一 種 意義 ， 但 你 絕不 能 說 這 是 幸福 。 歸根到底 ， 人生 在世 最 重要 的 事情 不 是 幸福 或 不幸 ， 而是 不論 幸福 還是 不幸 都 保持 做人 的 正直 和 尊嚴 。 生病 與 覺悟 __UNDEF__ 一 個 人 突然 病 了 ， 不一定 要是 那 種 很 快 就 死 的 絕症 ， 但 也 不 是 無關痛癢 的 小 病 ， 他 發現 自己 患 的 是 一 種 像 定時 炸彈 一樣 威脅 著 生命 的 病 ， 例如 心臟病 、 肝硬化 之類 ， 在 那 種 情形 下 ， 他 眼 中 的 世界 也 會 發生 很 大 的 變化 。 他 會 突然 意識到 ， 這 個 他 如此 習以為常 的 世界 其實 並 不 屬於 他 ， 他 隨時 都 會 失去 這 個 世界 。 他 一下子 看清 了 他 在 這 個 世界 上 的 可能性 原來 非常 有限 ， 這 使 他 感到 痛苦 ， 同時 也 使 他 感到 冷靜 。 這 時候 ， 他 就 比較 容易 分清 哪些 事情 是 他 無須 關注 、 無須 參與 的 ， 即使 以前 他 對 這些 事情 非常 熱中 和 在乎 。 如果 他 仍然 是 一 個 熱愛 生命 的 人 ， 那麼 ， 他 並 不會 因此 而 自暴自棄 ， 相反 就 會 知道 自己 在 世上 還 該 做 些 什麼 事 了 ， 這些 事 對於 他 是 真正 重要 的 ， 而 在 以前 未 生病 時 很 可能 是 被 忽略 了 的 。 一 個 人 在 健康 時 ， 他 在 世界 上 的 可能性 似乎 是 無限 的 ， 那 時候 他 往往 眼花撩亂 ， 主次 不 分 。 疾病 限制 了 他 的 可能性 ， 從而 恢復 了 他 的 基本 的 判斷力 。 可是 ， 我們 每 個 人 豈不 都是 患 著 一 種 必 死 但 不會 很 快 就 死 的 病 嗎 ？ 生命 本身 豈不 就 是 這 種 病 嗎 ？ 柏拉圖 曾經 認為 ， 如果 不 考慮 由 意外 事故 造成 的 非 正常 死亡 ， 每 個 人 的 壽命 在 出生 時 就 已 確定 ， 而 這 意味 著 那 種 最終 導致 他 死亡 的 疾病 一 開始 即 潛在 於 他 的 體 內 ， 將 伴隨 著 他 的 生命 一起 生長 ， 不可能 用 藥物 把 它 征服 。 我 覺得 ， 這 個 看法 有 其 可信 之 處 。 當然 ， 壽命 是否 有 定數 ， 大約 是 永遠 無法 證實 的 。 然而 ， 無論 誰 最後 都 必定 死 於 某 一 種 病 或 某 幾 種 病 的 併發症 ， 這 是 不爭 的 事實 。 所以 ， 我們 不妨 時常 用 一 種 這樣 的 病人 的 眼光 看 一 看 世界 ， 想 一 想 倘若 來日 不 多 ， 自己 在 這 世界 上 最 想 做成 的 事情 是 哪些 ， 這 將 使 我們 更加 善於 看清 自己 的 志業 所在 。 人們 嘲笑 那些 未 病 時 不 愛惜 健康 、 生 了 病 才 後悔 的 人 不 明智 ， 這 固然 不錯 。 不過 ， 我 相信 ， 比 明智 更 重要 的 是 上述 那樣 一 種 覺悟 ， 因為 說到底 ， 無論 我們 怎樣 愛惜 健康 ， 也 不可能 永久 保住 它 ， 而 健康 的 全部 價值 便是 使 我們 得以 愉快 地 享受 人生 ， 其 最 主要 的 享受 方式 就 是 做 我們 真正 喜歡 做 的 事 。 五十 自嘲 __UNDEF__ 有 一 件 事 ， 我 一直 羞於 啟口 ， 但 我 現在 要 把 它 明明白白 說出來 — __UNDEF__ 今年 我 五十 歲 了 。 也許 有 人 會 說 ： 這 算 什麼 秘密 ， 我們 早已 從 你 好幾 本 書 的 作者 小傳 上 推算出來 了 。 不錯 ， 但是 從 我 自己 口 中 說出來 就 不 一樣 。 我 一直 心存僥倖 ： 未必 許多 人 注意到 了 我 的 小傳 。 反正 我 希望 知道 我 的 年齡 的 人 愈 少 愈 好 ， 人們 把 我 的 年齡 估 得 愈 低 愈 好 。 我 自以為 內心 和 外表 都 還 年輕 ， 就 希望 別人 真 把 我 看成 年輕 ， 反倒 覺得 真實 年齡 於 我 成 了 一 種 歪曲 。 對於 五十 歲 我 真是 充滿 委屈 。 五十 歲 ， 怎麼 就 五十 歲 了 ？ 年輕 時 看 五十 歲 的 人 ， 不折不扣 是 「 半百 老人 」 ， 那麼 現在 的 年輕人 也 會 這麼 看 我 。 可是 我 還 沒有 年輕 夠 ， 怎麼 就 老 了 ？ 據說 在 一些 讀者 的 心目中 ， 我 是 一 個 對 人生 看 得 很 透 也 活 得 很 明白 的 哲人 ， 現在 他們 該 知道 了 ， 其實 滿 不 是 這麼 回 事 。 一 個 人 對 自己 的 年齡 尚且 遮遮掩掩 ， 如此 不 成熟 ， 哪裡 談得上 哲人 胸懷 。 也許 正 是 為了 給 我 這 種 極 幼稚 可笑 的 虛榮心 下 一 帖 重藥 ， 我 便 大張旗鼓 地 當眾 報出 了 這 個 如同 我 的 心病 的 五十 歲 。 一言既出 ， 有 耳 共 聞 ， 從此 我 沒 了 吞吞吐吐 的 餘地 ， 或許 就 可以 坦然 面對 漸 入 老齡 的 無情 事實 了 。 好了 ， 我 不再 諱言 年齡 ， 因此 而 更 有 權 說 一 說 我 的 真實 感覺 了 。 我 確實 覺得 自己 不 像是 一 個 到 了 五十 歲 的 人 ， 對 此 我 可以 提出 一些 有力 的 證據 。 五十 歲 的 人 大抵 功成名就 ， 在 社會 則 為 棟樑 ， 在 學界 則 為 師長 ， 肩負 著 指點 江山 、 教誨 青年 的 莊嚴 使命 。 可是 ， 我 毫 沒有 這 種 使命感 。 不必 說 我 不 具備 治國 經邦 的 能力 ， 即使 像 當今 精英 們 那樣 呼朋引伴 ， 聚 而 研討 事 關 文化 存亡 的 重大 課題 ， 我 也 僅 安於 旁聽 ， 並 無 為 天下 立言 立法 的 雄心 。 我 的 所 學 所 思 太 不 實際 ， 沒有 可 操作 性 ， 造 不 成 什麼 勢 。 所以 我 也 不 想 當 老師 ， 因為 我 無以 教 學生 。 迄 今 為止 我 確實 不 曾 招 過 一 個 學生 ， 聽 人 叫 我 老師 是 我 始終 感到 很 尷尬 很 不 習慣 的 事情 。 那麼 ， 五十 歲 的 人 總 該 久 已 成家立業 ， 有 一 個 穩定 的 生活 了 吧 ？ 可是 ， 在 這 個 別人 早 就 當 父親 有 人 還 當 了 爺爺 的 年齡 ， 我 卻 依舊 膝下無 兒 ， 孑然一身 。 關於 愛情 、 婚姻 、 家庭 我 說 過 許多 貌似 聰明 的 話 ， 到頭來 自己 卻 走 不 出 困惑 。 歷數 平生 的 坎坷 ， 也 算是 一 個 飽經 風霜 的 人 了 ， 但 並 未 因此 變 得 心 如磐石 ， 風雨不入 。 毋寧 說 ， 我 心 中 仍 有 太多 的 幻想 ， 看 不 破 一 個 情 字 ， 有意無意 仍 在 追求 一 種 完美 ， 而且 至今 執迷不悟 。 按照 某些 東西方 賢哲 的 先例 ， 五十 歲 或 不 到 五十 歲 就 該 是 收拾 行裝 準備 告別 人生 的 時候 了 。 基於 對 生死 大限 的 思考 ， 我 也 早 想 著 要 把 佛教 留作 晚年 的 一 種 精神 寄託 ， 但 至少 現在 還 覺得 為時 過早 。 我 願意 在 某 種 意義 上 歸隱 ， 遠離 喧鬧 的 人世 ， 可是 我 決不 願意 遠離 可愛 的 人生 。 不過 ， 我 也 不 像 眼下 許多 五十