亂倫 情節 嚇 了 一 跳 。 我 對 佩姬 ． 文斯樂 （ 我 使用 保羅 為 她 杜撰 的 假名 ） 的 印象 很 深刻 。 我 記得 有 一 個 冬日 午後 ， 我 看到 她 從 馬紐曼 仕女 服裝店 走出來 ， 走到 外面 的 豔陽 下 。 她 的 手 藏 在 毛絨絨 的 暖手筒 裡 ， 身 上 裹 著 棕色 毛 大衣 。 她 款款 走 著 ， 踏過 了 滿 地 雪泥 ， 就 像 個 公主 從 她 的 子民 面前 走過 似的 ， 坐進 了 一 輛 等待 的 汽車 中 。 我 想 她 大概 是 我 這 輩子 所 見 過 最 美 的 女孩 。 我 呆呆 地 站 在 人行道 上 目送 她 走過去 ， 看 得 下巴 都 快 掉下來 了 。 她 的 哥哥 ， 也 就 是 故事 裡 的 愛默生 ． 文斯樂 ， 在 上 高中 之前 ， 一直 跟 我們 同班 。 我 和 他 只 是 點頭 之交 ， 就是 在 擦 肩 而 過 的 時候 ， 彼此 會 打 個 招呼 說 聲 嗨 的 那 種 。 他 看起來 總是 很 … … 照 現在 的 說法 是 「 酷 」 。 一 派 從容 的 模樣 ， 從不 結黨 結派 。 雖然 ， 只要 他 想 ， 一定 可以 成為 領袖 人物 。 如果 對照 起 後來 發生 的 事 ， 保羅 所 描寫 的 兄妹 亂倫 就 讓 我 更加 心驚 了 。 那 個 在 保羅 筆下 叫做 佩姬 ． 文斯樂 的 女孩 ， 十六 歲 在 緬因州 的 海邊 因為 划船 發生 意外 ， 死 了 。 稍後 ， 當時 高三 的 愛默生 ， 離開 了 馬紐曼 中學 。 有 人 說 ， 他 進 了 佛蒙特州 北部 的 一 所 貴族 預備 學校 。 後來 又 有 人 說 ， 他 在 第二 次 世界 大戰 中 變成 了 一 個 良心 拒 服兵役 者 ， 並 在 英國 一 所 醫院 裡 當 醫療 助手 。 我 可以 確定 的 是 ： 這 個 被 保羅 叫做 愛默生 ． 文斯樂 的 男孩 ， 目前 是 在 田納西州 煙山 山脈 山麓 上 一 個 羅馬 天主教 的 修道院 裡 當 隱修士 。 根據 我 桌 上 的 電子鐘 ， 現在 是 凌晨 兩點 四十三分 ， 我 整 個 人 腰 痠 背 痛 ， 眼睛 像 著 了 火 一樣 。 幾 分鐘 之前 ， 我 把 目前 為止 所 寫 的 報告 讀 了 一 遍 。 坦白 說 ， 我 不 太 喜歡 我 所 呈現 的 語氣 。 我 為 警方 撰寫 調查 報告 一向 無 涉 私人 ， 使用 的 都 是 專有名詞 ， 比方說 ： 行為人 、 保證 、 監禁 和 非法 占有 …… 等等 。 然而 ， 在 撰寫 這 份 報告 的 時候 ， 我 卻 必須 使用 完全 不同 的 字彙 。 我 很 努力 維持 客觀 ， 希望 就 像 在 法庭 上 作證 一樣 ， 給 人 一 種 誠實 、 有 能力 的 印象 。 可是 ， 在 刻意 淡化 我 個人 的 情感 之後 ， 我 做到 了 嗎 ？ 因此 ， 這 份 報告 並 不能 表現 我 對 保羅 懷抱 的 敬意 。 我 和 家人 始終 以 他 為榮 ， 也 深切 關心 他 的 幸福 ， 雖然 ， 幸福 似乎 始終 迴避 著 他 。 他 沒有 結 過 婚 ， 沒有 享受 過 妻小 相伴 的 天倫之樂 。 名氣 也 沒 帶給 他 什麼 好處 過 。 他 不 曾 去 陌生 的 地方 旅行 （ 他 回絕 過 幾十 場 的 演講 邀約 ， 也 婉拒 了 一些 歐洲 大 城市 的 邀訪 ） ， 不 願意 受 訪 ， 也 拒絕 拍照 ， 只是 一心一意 寫作 ， 奉獻給 他 的 家人 ： 他 的 父母 、 兄妹 、 堂兄弟 姊妹 和 姪兒 姪女 。 他 對 老朋友 也 很 忠誠 。 我 還 沒 說到 彼得 ． 拉格尼亞 ， 還 有 保羅 如何 默默 幫助 彼得 建立 了 印刷 事業 。 （ 彼得 大概 是 故事 中 唯一 完全 忠實 呈現 而 沒有 虛擬 成分 的 角色 。 一九七三年 ， 他 在 芬威 球場 看 紅襪隊 的 棒球 比賽 時 ， 因為 心臟病 突發 而 去世 。 ） 保羅 很少 離開 馬紐曼 或 法國城 。 他 一直 一 個 人 獨居 ， 把 大部分 的 錢 都 給 了 別人 （ 供養 他 的 父母 ） 。 他 唯一 的 快樂 泉源 ， 除了 寫作 （ 要是 寫作 對 他 來說 算是 快樂 的話 ） ， 大概 就 來自於 他 的 姪兒 姪女 。 他 顯然 很 喜歡 他們 ， 而 他們 也 經常 去 探訪 他 。 他 的 公寓 儼然 成 了 他們 在 法國城 的 據點 。 在 即將 完成 報告 的 此時 ， 我 手指 僵硬 ， 心 裡 充滿 了 悲傷 。 悲傷 ， 是 因為 讀 了 這 個 故事 ， 又 讓 我 憶起 了 許久 以前 那些 或許 可以 更 快樂 一點 的 日子 ？ 我 一邊 打字 ， 思索 著 保羅 和 他 的 故事 ， 一邊 彷彿 在 看 一 面 鏡子 。 也許 ， 是 一 面 哈哈鏡 ， 就 像 在 嘉年華會 和 遊樂園 裡 看到 的 那 種 。 記憶 的 哈哈鏡 — — 虛實 難 辨 的 哈哈鏡 。 然而 ， 我 相信 我 所 寫 的 是 事實 。 我 相信 我 從 幻想 中 篩揀出 了 事實 ， 也 從 現實 中 篩揀出 了 虛構 。 因此 ， 無庸置疑 ， 保羅 在 稿子 裡 所 描寫 的 是 一 個 虛構 的 故事 。 如果 相信 它 是 真 的 ， 也 就 等於 相信 了 幻想 。 我 的 爺爺 ， 朱爾 ． 羅傑 警探 ， 看起來 既 不 像 個 警探 ， 也 不 像 個 爺爺 。 我 想像 中 的 偵探 ， 是 電影 裡面 那 種 說話 冷峻 的 私家 偵探 ， 而 我 想像 中 的 爺爺 ， 則 是 一 個 大腹便便 、 滿 頭 銀髮 、 紅紅 的 鼻頭 上 掛 副 眼鏡 的 慈祥 老人 。 可是 ， 羅傑 爺爺 完全 不 是 這 副 模樣 。 他 說話 的 聲音 溫和 得 像 自言自語 ， 滿 頭 鐵黑色 的 頭髮 ， 只 有 一 兩 撮 灰白 ， 而且 個子 又 高 又 瘦 ， 肚子 一點 也 不 大 。 不過 ， 他 也 不 像 寫 這 份 報告 的 人 。 這 顯然 是 我 從未 發覺 過 的 另 一 面 — — 這 是 犯罪 的 嫌疑犯 在 接受 審詢 時 必須 面對 的 一 個 警探 。 然而 ， 我 很 感激 他 那 種 無情 的 邏輯 ， 以及 在 報告 中 一 條 一 條 像 列隊 遊行 似的 提出來 ， 客觀 呈現 在 我 眼前 的 證據 。 我 對 保羅 筆下 那 五十 年 前 的 法國城 生活 著迷 不已 。 更 高興 看到 了 其中 的 自傳 色彩 。 在 如 饑 似 渴 地 讀遍 他 所有 的 著作 之後 ， 竟然 又 發現 了 這 個 令 人 興奮 的 新 作品 。 每 一 個 在 故事 裡 的 人物 ： 從 他 的 父母 到 他 的 維克多 叔叔 ， 最 要好 的 朋友 彼得 ， 甚至 是 短暫 出現 的 我 爺爺 … … 都 深深 地 吸引 著 我 。 但 我 不 曾 想到 過 ， 這些 故事 不只 是 一 個 未 完成 的 虛構 小說 。 事實 上 ， 當 我 在 讀 它 的 時候 ， 我 覺得 保羅 已經 到達 了 一 個 新 的 層次 ： 幻想 的 領域 。 我 不禁 對於 這 可能 是 他 的 最後 一 部 作品 而 感到 扼腕 。 然而 ， 在 面對 梅洛迪 的 反應 、 疑問 、 含蓄 的 暗示 和 困惑 的 神情 時 ， 我 暫且 容許 自己 把 這 份 稿子 看作 有 可能 是 — — 只是 可能 — — 自傳性 的 作品 。 「 如果 … … 會 怎樣 … … 」 保羅 ． 羅傑 的 問題 倒過來 糾纏住 我 。 讀完 爺爺 的 報告 之後 ， 我 如釋重負 地 陷進 了 沙發 。 褪形 ， 當然 是 虛構 的 。 如果 相信 它 是 真 的 ， 也 就 等於 是 相信 了 幻想 ， 這 是 我 爺爺 ， 這 個 最 理性 的 人 所 指出 的 。 是 一 條 瘋狂 之 路 — — 套 句 瓦倫斯基 教授 經常 引用 的 莎士比亞 名言 說 。 「 讀完 了 ？ 」 過 了 一會兒 ， 梅洛迪 從 臥房 的 門口 探頭 來 看 。 我 在 讀 報告 的 同時 ， 她 也 在 別 處 讀 布洛姆 公司 的 稿子 。 我 把 報告 抱 在 胸 前 ， 點 了 點頭 。 「 感觸 很多 吧 ？ 」 她 在 我 旁邊 的 沙發 上 坐 了 下來 ， 問道 。 「 嗯 ！ 」 我 說 ， 「 感覺 被 澆 了 一 盆 冷水 ， 梅洛迪 ， 正 是 我 需要 的 。 」 「 我 同意 。 」 梅洛迪 說 。 「 我 第一 次 讀 它 時 ， 就 跟 你 現在 一樣 ， 緊緊 地 攀附 著 它 ， 好像 抓到 了 一 線 生機 。 」 我 第一 次 讀 它 時 … … 哇 勒 ！ 難道 還 會 有 新 的 疑點 ？ 梅洛迪 顯然 發現 我 的 臉色 變 了 — — 是 我 的 血色 真的 被 抽乾 ， 或 只是 我 露出 了 驚訝 的 表情 ？ —— 便 說 ： 「 請 你 多 包涵 ， 蘇珊 ， 可以 嗎 ？ 讓 我 再 當