做 個 平凡 的 家庭 主婦 。 她 過 了 適婚 年齡 ， 但 還 沒 老到 不再 期待 愛情 。 總之 ， 就是 這麼個 懸 在 半空 中 的 女人 ， 在 人生 的 不 確定 階段 之 時 ， 收到 了 一 封 「 讀者 」 來信 。 這 封 信 ， 有趣 的 是 ， 對方 之所以 寫來 ， 與 茱麗葉 的 作家 身分 沒有 什麼 關係 。 他 是 因為 「 擁有 一 本 屬於 你 的 舊書 而 知道 你 」 。 想來 茱麗葉 也 像 多數 愛書人 一樣 ， 會 在 自己 最 喜歡 的 書 裡 留下 名字 和 資訊 ， 以 這 種 「 擁有 」 來 標示 自己 與 寫作 者 的 連結 。 也 標示 自己 的 口味 。 換句話說 ， 這 是 一 封 「 讀者 」 寫給 「 讀者 」 的 信 。 而 兩 者 的 相同 之 處 是 ， 都 喜歡 同 一 本 書 。 而 這 本 書 是 查爾斯 ． 蘭姆 的 《 伊利亞 散文選 》 。 就 因為 這樣 ， 十九世紀 的 寫作 者 蘭姆 ， 在 去世 一百多 年 後 ， 依舊 連結 了 遙遠 的 英倫 與 根西島 ， 連結 了 陌不 相識 的 一 對 男女 。 一 本 書 存在 ， 它 便 能 向 未來 說話 ， 不論 多 遠 的 未來 。 而 你 永遠 無法 預測 ， 它 能夠 如何 干預 ， 以及 創造 了 未來 。 蘭姆 是 《 真愛 收信 中 》 這 本 書 裡 一 個 不 存在 、 但是 血肉分明 的 角色 。 「 喜歡 查爾斯 ． 蘭姆 」 絕對 是 一 個 明顯 的 標籤 。 他 代表 了 一 種 非 學術性 的 趣味 。 代表 一 種 踏實 生活 ， 並且 喜愛 生活 的 樸質 的 性情 。 十九世紀 作家 蘭姆 是 第一 個 把 散文 寫作 從 宏議 大論 帶到 生活 層面 的 作者 。 在 他 之前 ， 西方 認為 「 散文 」 都 必須 寫 有 意義 的 題目 。 但是 蘭姆 是 異常 之 小 市民 的 ， 試看 他 某些 散文 的 題目 ， 就 大致 可以 想見 他 的 生活 態度 ， 和 他 的 關心 範圍 ： 〈 耳朵 逸事 〉 、 〈 一 個 單身漢 對於 已婚 男女 言行 失當 之 感嘆 〉 、 〈 教書 先生 紀事 〉 、 〈 有感於 京城 乞業 之 蕭條 〉 、 〈 論 烤 豬 〉 、 〈 情人節 〉 、 〈 愚人節 〉 … … 總之 ， 多數 是 些 小情 小 事 ， 人人 都 有 的 經歷 ， 人人 都 有 的 想法 。 他 這 本 《 伊利亞 散文選 》 風行 百 年 ， 至今 不 衰 ， 其實 顯示 了 人們 最 關心 的 ， 其實 還是 自己 熟悉 的 事情 。 蘭姆 一輩子 都 是 上班族 ， 在 小 公司 裡 做 了 三十五 年 的 書記 。 薪水 微薄 ， 地位 卑微 ， 自然 沒有 能力 結婚 。 姊姊 瑪麗 ． 蘭姆 患有 躁鬱症 ， 不時 發作 。 當時 的 人 對 這 種 病 沒有 概念 ， 除了 隔離 ， 沒有 別的 醫治 方式 。 而 蘭姆 選擇 跟 姊姊 住 在一起 ， 終身 照顧 她 。 在 不 發病 的 時候 ， 瑪麗 應當 也 是 個 貼心 的 、 甚至 才華 洋溢 的 人 。 姊弟倆 合寫 過 《 莎士比亞 故事集 》 ， 把 莎士比亞 的 戲劇 改寫成 故事 。 但是 發病 的 時候 ， 瑪麗 有 暴力 行為 。 蘭姆 的 一生 ， 絕對 無法 稱 之為 美好 的 人生 。 他 的 生命 裡 缺乏 太多 於 一般人 尋常 的 東西 ， 他 沒有 錢 ， 沒有 機會 ， 甚至 沒有 經歷 過 愛情 與 婚姻 ， 但是 這樣 幾乎 一無所有 的 人生 ， 充斥 磨難 、 毀壞 與 挫折 的 人生 ， 蘭姆 卻 安貧樂道 ， 給 了 我們 幽默 溫暖 ， 對 生命 興趣 盎然 的 描述 與 解說 。 根西島 上 這 群 讀書會 會員 的 人生 也 很 類似 。 這 個 小島 在 二次大戰 時 為 德軍 占領 ， 不但 物質 缺乏 ， 還 可能 隨時 喪失 自由 、 喪失 性命 。 在 這 種 高壓 環境 下 ， 人性 面對 的 是 極致 的 淬鍊 ， 雜質 不復 存在 ， 人人 顯露 的 是 真正 本質 。 如同 蘭姆 在 橫逆 人生 中 顯露 的 是 樂觀 積極 和 溫暖 的 本質 ， 根西島 上 那些 真正 高貴 的 靈魂 ， 顯現 的 也 是 勇敢 和 正直 的 本質 。 書 裡 說 了 許多 戰爭 的 故事 。 不 是 戰爭 的 醜惡 和 恐怖 ， 而是 在 這些 醜惡 和 恐怖 之下 激發 的 溫暖 人性 。 這 說明 了 在 任何 一 種 最 惡劣 的 情況 下 ， 我們 依舊 可以 有所 選擇 。 而 能夠 讓 人生 快樂 和 了無 遺憾 的 選擇 ， 永遠 只 是 相互 的 愛 與 援助 。 根西島 上 這 一 群 直率 誠實 ， 個性 獨特 因而 可親 可愛 的 小人物 ， 他們 稟 直 心 而 活 ， 不 受 世俗 成見 的 影響 。 對於 那些 公認 的 經典 巨作 發出 的 評論 ， 時常 令 我 大笑 。 除了 一 個 圓滿 好看 的 愛情 故事 ， 我 覺得 這 本 書 裡 還 傳達 了 另 一 種 關係 ， 那 就 是 作者 與 讀者 ， 當 作者 面對 讀者 來 寫作 ， 而 讀者 能夠 在 作者 的 文字 裡 看到 自己 ， 這 是 最 美妙 的 關係 。 不只 是 單方面 的 寫作 或 閱讀 ， 而是 彼此 分享 ， 進而 彼此 融合 。 【 推薦 導讀 】 __UNDEF__ 用 閱讀 ， 走過 黑暗 、 擁抱 希望 __UNDEF__ 譚光磊 （ 本 書 中文 版權 經紀人 ） ， 專注 又 著迷 地 盯 著 我 看 ， 沒有 哧哧 笑 ， 她 沒 那麼 好 騙 。 最後 她 只 說 ： 「 給 我 看 你 是 怎麼 弄 的 。 」 吃 晚餐 的 時候 ， 她 坐 在 我 對面 ， 不肯 吃 她 的 菠菜 。 她 伸出 胳膊 ， 一 手 舉 向 上 好 像 警察 。 「 我 不 吃 。 」 她 說 。 我 可 不 想 違抗 她 的 意思 。 她 把 椅子 拉 向 道西 ， 邊 吃飯 邊 用 手肘 壓住 他 的 手臂 不 讓 他 動 。 他 似乎 並 不 在意 ， 雖然 切 起 雞肉 變 得 挺 困難 的 。 晚餐 一 吃完 ， 她 立刻 爬到 他 大腿 上 ， 顯然 那 是 她 的 專屬 寶座 。 道西 似乎 注意 在 聽 我們 交談 ， 然而 我們 談到 占領 時期 食物 短缺 時 ， 一 隻 用 餐巾 摺成 的 兔子 突然 從 他 手 裡 冒出來 。 你 知不知道 島民 把 鳥 飼料 磨碎 當 麵粉 吃 ， 到 後來 連 鳥 飼料 也 沒 了 ？ 我 想必 已經 通過 一 個 我 並 不 曉得 要 考 的 考試 ， 因為 姬特 請 我 送 她 上床 睡覺 。 她 想 聽 個 雪貂 的 故事 。 她 喜歡 害蟲 與 害獸 ， 我 喜歡 嗎 ？ 我 願不願意 親吻 老鼠 的 嘴巴 ？ 我 說 「 絕不 」 ， 顯然 這 個 回答 贏得 她 的 歡心 ； 我 絕對 是 膽小鬼 ， 但 不 是 偽君子 。 我 說完 故事 後 ， 她 把 臉蛋 小小 偏 個 一 公分 讓 我 親 了 一 下 。 好 長 的 一 封 信 啊 … … 然而 我 只 說 了 二十 小時 的 前 四 小時 ， 剩下 十六 小時 的 事 ， 你 只好 耐心 等 了 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 茱麗葉 給 蘇菲 的 信 __UNDEF__ 五月 二十四日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 蘇菲 ： __UNDEF__ 是 的 ， 我 在 這裡 。 馬肯 想方設法 要 阻撓 我 ， 可是 我 負嵎 頑抗 到 最後 。 我 向來 以為 「 堅持 不懈 」 是 我 最 不 具 魅力 的 人格 特質 ， 不過 上 星期 卻 變 得 頗為 寶貴 。 只有 在 郵船 即將 離岸 之 際 ， 眼看 高大 的 他 沉 著 臉 站 在 碼頭 上 ， 而且 不 知 為什麼 想要 娶 我 ， 那時 我 才 想 ， 說不定 他 說 得 沒 錯 ， 也許 我 真是 個 不折不扣 的 白癡 。 我 知道 有 三 個 女人 為 他 瘋狂 … … 轉瞬之間 他 就 會 給 人 搶走 ， 於是 走向 暮年 的 我 只 能 坐 在 一 間 髒兮兮 的 臥室 兼 起居室 孤獨 過日 ， 牙齒 一 顆 接 一 顆 掉下來 。 噢 ， 我 已經 想像 得 到 了 ： 沒 人 要 買 我 的 書 ， 於是 我 不斷 拿 我 字跡 無法 辨認 的 破爛 手稿 去 煩 席尼 ， 他 為了 可憐 我 ， 只好 假裝 說 會 出版 。 口 中 念念有詞 的 我 ， 步履 蹣跚 走 在 街頭 晃盪 ， 一手 拿 個 裝 了 白蘿蔔 的 網袋 ， 鞋子 裡 還 塞 了 報紙 。 耶誕節 你 寄來 充滿 深情 的 卡片 給 我 （ 你 會 吧 ？ ） ， 我 跟 陌生人 吹牛 說 ， 我 一度 幾乎 同 出版 大亨 馬肯 ． 雷諾 訂婚 ， 他們 搖頭 以 對 … … 這 可憐 的 老太婆 簡直 瘋 得 像 臭蟲 ， 不過 當然 沒 啥 害處 啦 。 噢 上帝 。 這樣 下去 我 會 走向 瘋狂 。 根西島 很 美 ， 我 的 新 朋友 又 如此 慷慨 、 熱情 地 歡迎 我 ， 因此 我 很 清楚 來 這裡 是 對 的 … … 直到 剛剛