人生 都 在 尋找 那 一 段 日本 女人 在 臺灣 的 過去 ； 臺灣 對 竹中信子 而言 ， 是 近在咫尺 的 ， 是 心 中 最 重要 的 地方 。 時常 回到 臺灣 的 她 ， 除了 尋 根 之外 ， 更 著手 記錄 這 一 塊 土地 的 美好 ， 最後 因 無法 忘記 在 臺 的 點點滴滴 ， 退休 後 傾 所有 時間 與 資源 埋首 於 筆墨 稿紙 間 ， 她 表示 ： 「 這 是 我 用來 懷念 故鄉 的 方式 ， 只要 能 繼續 告訴 大家 那些 年 、 這些 故事 ， 哪怕 只有 一 個 人 願意 聽 ， 我 都 會 繼續 寫下去 … … 。 」 正 如 我 一樣 ， 只要 還 有 一 個 人 願意 傾聽 灣生 的 故事 ， 我 也 願意 一直 、 一直 說 下去 ： 關於 那些 年 、 他們 的 故事 ！ 21 __UNDEF__ 一輩子 都 無法 忘記 的 快樂 童年 __UNDEF__ 須田 姊妹 __UNDEF__ 灣生 教會 我 的 一 句 話 ： __UNDEF__ 明天 很 快 就 會 來到 ， 所以 能 記住 的 只 有 快樂 ， 關於 那些 不 快樂 是 要 丟掉 的 ； 人生 沒有 時間 惦記 悲傷 、 複習 仇恨 ， 因為 人生 的 眼淚 是 用來 紀念 感動 的 ！ 歌聲 極 好 的 須田 姊妹 ， 出生 在 花蓮 吉野村 中園 （ 今 吉安 鄉公所 附近 一帶 ） ， 地點 就 在 吉野村 郵便局 正對面 。 一九一○年 須田家 與 清水家 一起 從 日本 群馬 移民到 吉野村 開發 ， 遠渡重洋 在 新天地 一起 打拚 ， 兩 家 感情 甚 篤 ； 須田家 的 女兒 更 與 清水半平 結為 連理 ， 不管 生活 有 多 困難 ， 總是 一起 走過 每 段 風雨 、 迎接 每 段 朝陽 。 而 我 ， 便是 從 清水一也 先生 這兒 認識 須田 姊妹 的 ！ 須田 姊妹 離開 臺灣 時 才 十多 歲 ， 如今 姊妹倆 已 是 八十多 歲 的 婦人 ， 常 說 臺灣 是 她們 人生 中 永遠 的 故鄉 ， 總是 誇讚 臺灣 的 食物 好吃 。 我 第一 次 遇見 須田 姊姊 （ 須田靜代 ， 回 日後 嫁 新井家 ， 現名 新井靜代 ） ， 是 在 二○一二年 十月 二十四日 。 須田靜代 曾 回到 吉安鄉 多 次 ， 卻 從來 不 知道 可以 申請 出生 戶籍 謄本 ， 因此 當 她 看見 二○一二年 八月 十八日 清水一也 先生 帶回 整 個 家族 在 臺 的 戶籍 謄本 時 很 是 驚訝 ， 她 也 希望 自己 能 親自 領到 代表 在 這 土地 上 出生 的 證明 。 除此之外 ， 須田靜代 也 一直 急切 地 希望 可以 回到 吉野 尋常 高等 小學校 （ 今 吉安 國小 ） ， 因為 她 離開 臺灣 時 ， 原本 是 吉野 尋常 高等 小學校 的 學生 ， 家 住 在 學校 斜對面 ， 因此 有 著 滿 — 滿 —滿 的 學校 記憶 。 ＊＊＊ __UNDEF__ 二○一三年 五月 十日 ， 這 一 天 是 須田 姊姊 帶 著 妹妹 須田妙子 （ 須田妙子 ， 回 日後 嫁 飯塚家 ， 現名 飯塚妙子 ） 回 臺 的 日子 ， 除了 要 親自 領回 出生 戶籍 謄本 外 ， 感情 甚 篤 的 姊妹 還要 一起 回到 吉野 尋常 高等 小學校 。 光復 後 ， 須田 姊妹 回到 這 所 國小 不 知 多少 回 ， 但 來到 學校 時 依然 興奮 地 你 一 句 、 我 一 句 ， 走到 哪 、 說到 哪 ， 像是 接力賽 般 滔滔不絕 地 回憶 著 過去 。 回憶 兩 人 在 校園 裡 抓 青蛙 、 幫 青蛙 吹氣 ， 肚子 大 到 四腳朝天 無法 翻身 的 蠢 樣 ； 常常 一 玩 就 忘 了 回家 ， 媽媽 便 拿 棍子 來 抓 人 的 糗事 … … 。 她們 也 憶起 校門口 的 榕樹 ， 是 每 一 個 年級 都 要 拍 全體 照 的 地方 ； 還 有 每 天 早上 必須 敬禮 才 可 進 校園 的 二宮金次郎 * 銅像 ； 以及 每 次 日本 國歌 唱完 、 旗子 還 沒 伸到 頂 的 石製 升旗桿 （ 日治 時期 全 臺 最 高 的 ） 。 夏天 到 了 ， 學生 們 便 期待 麵包樹 上 結 的 麵包果 ； 雨 後 ， 帶 著 竹籃 到 校園 草皮 裡 尋找 野菇 回家 做 味噌湯 ； 颱風 過後 會 到 土 芒果樹 下 撿 土 芒果 ， 裝進 裙子 裡 帶回 家 再 放到 清溪 裡 ， 然後 蹲 著 大 口 品嘗 …… ， 種種 的 點點滴滴 ， 在 她們 敘述 中 彷若 進入 時光機 和 她們 一同 回到 充滿 兒語 歡笑 的 吉野 尋常 高等 小學校 。 須田靜代 一 進到 校園 便 朗朗 地 唱起 校歌 ： __UNDEF__ 歌 畢 ， 須田靜代 隨即 拿出 一 本 厚厚 的 黃色 封面 書籍 ， 內頁 全 是 她 默寫 校歌 歌詞 的 印記 ； 原來 須田靜代 一直 害怕 自己 忘記 最 快樂 的 童年 ， 於是 一再 地 默寫 校歌 ， 當 她 一邊 寫 著 、 一邊 唱 著 ， 過去 所有 在 吉野村 裡 美好 的 記憶 便會 一幕幕 重現 。 「 我 是 用 這樣 的 方式 來 記憶 我 人生 最 珍貴 的 那 一 段 美好 ！ 」 須田靜代 說 。 相較於 八十四 歲 歌聲 極好 的 須田靜代 是 用 邊 唱 、 邊 想 、 邊 默寫 校歌 來 思念 故鄉 ， 妹妹 須田妙子 回憶 臺灣 的 方式 卻 是 吃 水果 。 「 臺灣 的 水果 最 讓 我 難忘 ， 爸 媽 常 煮 麵包樹 的 果實 給 我 吃 ， 因此 每 年 夏日 我 都 在 等待 麵包樹 結果 ， 可以 再 吃 一 次 麵包樹 的 果實 ， 因為 這樣 就 好像 又 可 感受到 和 父母 同住 在 吉野村 的 日子 了 。 從前 在 我 家 庭院 裡 長 著 很多 叫做 NABA 的 香菇 ， 我 喜歡 把 它們 取下 ， 放進 早飯 的 味噌湯 裡 。 而 颱風 將 芒果 吹落 的 時候 ， 我 也 會 拉 寬 裙子 收集 芒果 ， 然後 站 著 低頭 吃 ， 和 姊姊 互看 彼此 滴 得 滿 身 都 是 芒果汁 的 狼狽 模樣 … … 。 這 是 我 一輩子 都 無法 忘記 的 快樂 童年 ， 因為 無法 忘記 ， 所以 很 期待 ， 這些 東西 也 因此 成 了 我 人生 裡 最 珍貴 可口 的 食物 了 。 」 須田妙子 回憶 著 說 。 ＊＊＊ __UNDEF__ 須田 姊妹 小時候 在 臺灣 的 家 早已 成 了 別人 的 鐵工廠 。 她們 一連 幾 次 回到 家門口 ， 鐵門 都 緊閉 著 ， 即使 墊 起 腳尖 也 難以 窺見 一二 ， 但 只要 一 有 空隙 ， 她們 還是 不 放棄 ， 想 藉著 這 微微 的 縫隙 看清楚 裡邊 的 模樣 。 須田 姊妹 臉 上 看 得 出 遺憾 ， 可 倆人 還是 說 ： 「 只要 能 站 在 門 外 也 就 滿足 了 ！ 」 但 要 走 時 ， 她們 還是 用 手 摸 了 又 摸 這 扇 捨不得 離開 的 門 。 須田 姊妹 憶起 離開 臺灣 前 ， 家 裡 養 的 小 狗 「 汪汪 」 在 後面 追 著 她們 的 情景 。 「 那 日 是 我們 被 遣送 的 日子 ， 我們 告訴 汪汪 要 乖乖 的 待在 這裡 ， 不要 生病 ， 要 有 東西 吃 ， 但 汪汪 只是 很 無辜 的 看 著 我們 。 車子 走 了 ， 牠 還 一直 在 後面 追 ， 一邊 追 一邊 叫 ， 就是 不 願意 停下來 ， 直到 我們 再 也 聽 不 見 牠 的 聲音 ， 直到 我們 再 也 看 不 見 牠 的 身影 … … 。 」 那 是 她們 對 家 的 最後 印象 。 姊妹倆 擦 著 眼角 的 淚水 說 ： 「 臺灣 去 幾 次 都 行 ， 只要 有 機會 就 想 回去 ， 甚至 想 住 在 那裡 ， 因為 畢竟 那 是 我們 的 故鄉 …… 。 」 * 二宮金次郎 又 稱為 二宮尊德 ， 是 江戶 時代 著名 的 孝子 ， 十四 歲 時 父 病故 ， 白天 上山 砍柴 ， 晚上 編織 草鞋 ， 以 賣錢 補貼 家用 。 他 也 是 江戶 後期 農政家 、 思想家 ， 知名 幕臣 之 一 。 日本 明治 時期 每 所 小學 校門口 皆 立有 二宮尊德 銅像 ， 後面 揹 柴 、 前面 看書 的 模樣 成 了 勤勉 好學 的 典範 ， 不論 是 教師 、 學生 進 校門 都 得 向 此 銅像 敬禮 才 可以 進入 。 日治 時期 ， 在 臺 幾乎 所有 公小 學校 的 校門口 也 都 設有 銅像 ， 之後 因 二戰 爆發 ， 而 全部 徵收 拿去 製作 彈殼 。 如今 在 日本 市區 與 新興 的 小學校 已 不再 設置 二宮尊德 銅像 ， 因為 怕 小孩子 學習 他 邊 走 邊 看書 ， 過 馬路 時 忘 了 看 車子 而 發生 危險 。 想想 日本人 倒是 很 順應 時事 呢 ！ 22 最後 的 手紙 __UNDEF__ 花蓮 神風 特攻隊 __UNDEF__ 灣生 教會 我 的 一 句 話 ： __UNDEF__ 等待 是 最 深沈 的 折磨 ， 卻 也 是 最 堅毅 的 執著 ； 不管 結果 是 如何 ， __UNDEF__ 只要 努力 過 ， 就 不會 遺憾 ！ 二○○六年 夏天 ， 我 參加 了 日本 福岡 「 吉野村會 」 的 最後 一 次 聚會 ， 一 位 井上里子 女士 跟 我 說 ： 「 聽說 妳 幫 很多 人 找到 親人 ， 我 很 想 知道 就讀 花蓮 廳立 花蓮港 中學 （ 今 花蓮 中學 ） 的 弟弟 消息 ， 他 是 第一 批 花中 被 選上 送到 沖繩 的 神風 特攻隊 ， 之後 再 也 沒有 訊息 了 。 我們 都 知道 機會 不 大 ， 可是 聽說