知 她 為 姬特 的 未來 多麼 擔憂 。 她 開口 說 著 ： 「 如果 我 能 有 一 … … 」 隨即 住口 ， 一會兒 才 又 說 ： 「 我 想 這 對 你倆 都 是 最 好 的 事 。 這 是 最 好 的 安排 … … 」 她 再 也 說 不 下去 ， 便 掏出 手帕 擦 眼淚 。 接著 我 當然 也 掏出 我 的 手帕 。 我們 哭完 以後 開始 計畫 。 阿米莉亞 要 陪 我 一起 去 找 戴文 先生 。 「 我 從 他 穿 短褲 的 時候 就 認得 他 了 ， 」 她 說 ， 「 他 不 敢 拒絕 我 的 。 」 有 阿米莉亞 站 在 你 這邊 ， 宛如 背後 有 支 精銳 部隊 。 可是 發生 了 一 件 更 棒 的 事 ， 比 阿米莉亞 的 首肯 更 棒 的 事 。 我 最後 的 疑慮 縮到 跟 針頭 一樣 小 。 你 記不記得 我 曾 說 ， 姬特 總是 隨身 攜帶 一 個 用 線 綁住 的 小 盒子 ？ 我 以為 裡面 可能 放 著 一 隻 死掉 的 雪貂 ？ 今天 早上 她 走進 我 房間 ， 輕拍 我 的 臉 ， 直到 把 我 拍醒 。 她 手 中 抱 著 那 盒子 。 她 什麼 話 也 沒 說 便 動手 拆 繩子 ， 然後 掀開 盒蓋 ， 挪開 了 衛生紙 ， 才 把 盒子 交給 我 。 蘇菲 ， 她 退開 一 步 ， 緊 盯 我 的 臉 看 ， 看 我 翻 著 盒子 裡 的 東西 ， 然後 把 東西 全部 取出來 放 在 床罩 上 。 那些 東西 是 ： 一 個 小小 的 嬰兒 刺繡 枕頭 ； 一 小 張 伊麗莎白 的 快照 ， 照片 裡 的 她 正在 花園 挖土 ， 同時 仰 臉 對 道西 笑 得 開懷 ； 一 條 女人 的 亞麻 手帕 ， 聞 著 還 有 淡淡 的 茉莉 花香 ； 一 枚 男人 的 圖章 戒指 ； 還 有 一 小 本 皮革 封面 的 里爾克 詩集 ， 裡面 題 了 詞 ： 給 伊麗莎白 … … 她 將 黑暗 變為 光明 ， 克里斯欽 。 書 裡 夾 著 一 張 摺疊 多 次 的 字條 。 姬特 點頭 ， 所以 我 小心 把 它 打開 讀 著 ： 「 阿米莉亞 ， 她 醒來 時 幫 我 吻 她 一 下 。 我 六點 以前 回來 ， 伊麗莎白 。 又 ： 她 兩 隻 小 腳 是 不 是 好 美 ？ 」 字條 底下 是 姬特 的 外公 於 第一 次 世界 大戰 獲頒 的 獎章 ， 也 就 是 伊萊 即將 撤離 到 倫敦 時 ， 伊麗莎白 幫 他 別 在 衣服 上 的 魔法 獎章 。 保佑 伊萊 的 好心 … … 想來 他 把 獎章 交給 姬特 了 。 她 給 我 看 這些 她 最 珍視 的 寶貝 ， 蘇菲 … … 她 的 眼睛 一逕 望 著 我 的 臉 不 曾 離開 。 我倆 是 如此 莊重 肅穆 ， 這 回 我 沒有 先 哭出來 ； 我 伸出 雙臂 ， 她 立刻 爬進 我 懷裡 ， 跟 我 一起 鑽進 被子 ， 然後 她 睡 得 好 熟 。 我 可 沒有 ！ 我 根本 睡 不 著 ， 滿 腦子 淨 忙著 計畫 我倆 的 未來 ， 我 太 開心 了 。 我 不 喜歡 住 在 倫敦 ， 我 愛 根西島 ， 即使 寫完 伊麗莎白 這 本 書 ， 我 仍 想 住 在 這裡 。 我 無法 想像 姬特 住 在 倫敦 要 怎麼 過 ， 她 時時刻刻 都 得 穿鞋 ， 只 能 走 不能 跑 ， 沒有 豬 可 看 。 她 不能 同 艾班 與 伊萊 一塊兒 釣魚 ， 不能 看望 阿米莉亞 ， 不能 與 伊蘇拉 一起 配藥 。 最 重要 的 是 ， 不能 同 道西 散步 ， 不能 同 他 消磨 時光 ， 不能 去 看 他 。 我 想 我 若是 成 了 姬特 的 監護人 ， 我們 可以 繼續 住在 伊麗莎白 的 小 木屋 裡 ， 把 大宅 留給 那些 懶散 的 有錢人 當 度假屋 。 我 也 可以 用 《 畢可史塔夫 上 戰場 》 賺 的 大 筆 利潤 ， 為 姬特 與 我 在 倫敦 買 間 公寓 ， 我們 去 倫敦 的 時候 就 有 地方 可 住 了 。 她 的 家 在 這裡 ， 我 的 家 也 可以 在 這裡 。 作家 可以 在 根西島 寫作 … … 你 看 雨果 吧 。 倫敦 讓 我 想念 的 只 有 席尼 與 舒珊 、 比較 靠近 蘇格蘭 、 有 新 戲 可 看 ， 還 有 哈洛德 百貨 的 美食區 。 為 戴文 先生 的 理智 禱告 吧 。 我 知道 他 頗 有 見地 ， 我 知道 他 喜歡 我 ， 我 知道 他 知道 姬特 與 我 同住 很 快樂 ， 而且 目前 我 還 養得起 我們 兩 個 … … 值 此 頹廢 的 時代 ， 誰 能 說 得 比 我 更 好 ？ 阿米莉亞 認為 ， 如果 他 說 沒 丈夫 就 不能 領養 ， 他 仍 會 樂於 批准 我 的 監護人 資格 。 席尼 下 週 即將 再 來 根西島 一 趟 。 真 希望 你 也 能 來 … … 我 好 想 你 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 茱麗葉 給 席尼 的 信 __UNDEF__ 九月 八日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 席尼 ： __UNDEF__ 姬特 與 我 在 屋 外 草地 上 野餐 ， 我們 邊 吃 邊 觀賞 道西 開始 重建 伊麗莎白 家 傾倒 的 石牆 。 這 真是 一 個 偵查 道西 的 大好 藉口 ， 我 可以 明目張膽 地 觀察 他 如何 做 事 。 他 仔細 研究 每 塊 石頭 ， 掂掂 斤兩 ， 盤算 片刻 ， 然後 把 它 放 在 牆 上 。 倘若 符合 腦 中 的 圖像 ， 他 便 露出 微笑 ； 不 符合 的話 就 拿開 ， 再 找 另 一 塊 石頭 。 他 非常 具有 安定 心神 的 作用 。 他 漸漸 習慣於 我們 欽慕 的 目光 ， 竟然 史無前例 地 邀請 我們 共進 晚餐 。 姬特 有約在先 （ 與 阿米莉亞 ） ， 我 卻 急忙 答應 了 ， 急 得 不 合 體統 。 之後 想到 即將 與 他 獨處 ， 便 陷入 不可理喻 的 忐忑不安 。 我 到 的 時候 ， 我倆 都 有些 手足無措 ， 但 他 至少 還 要 忙 做菜 ， 於是 退入 廚房 ， 不肯 讓 我 幫忙 。 我 趁機 窺探 他 的 藏書 。 他 的 書 不 多 ， 但 品味 絕佳 ： 狄更斯 、 馬克吐溫 、 巴爾札克 、 包斯威爾 和 親愛的 杭特 、 安．勃朗特 的 幾 本 小說 （ 不 曉得 他 為什麼 有 那些 書 ） ， 還 有 我 寫 的 那 本 傳記 。 我 不 知道 他 居然 有 那 本 ； 他 一 個 字 也 沒 提 過 … … 說不定 厭惡 得很 。 好極了 ， 她 有 一 頭 金色 捲髮 、 大大 的 藍 眼睛 和 好 甜 好 甜 的 笑容 。 她 費盡 心力 要 跟 我 說話 ， 直到 她 說 「 希望 你 在 這裡 過 得 快樂 」 的 時候 ， 我 才 吭聲 。 我 告訴 她 ， 反正 我 不會 待 太 久 ， 所以 應該 不 曉得 到底 過 得 快 不 快樂 。 「 等 我 查出 火車 怎麼 搭 ， 我 就 閃 人 了 ！ 」 我 說 。 那 天 夜裡 ， 我 爬到 宿舍 外邊 的 屋頂 上 ， 打算 坐 在 那兒 ， 好好 在 黑暗 中 想想 事情 。 坐 不 到 幾 分鐘 ， 蘇菲 也 爬出來 了 … … 還 交給 我 一 張 火車 時刻表 。 不用說 ， 我 從未 逃走 。 我 待 了 下來 ， 蘇菲 成 了 我 新交 的 朋友 。 她 母親 常常 請 我 到 他們 家 度假 ， 我 和 席尼 就 是 在 那裡 認識 的 。 他 比 我 大 十 歲 ， 在 我 眼 中 當然 是 個 神 。 後來 他 變成 跋扈 的 哥哥 ， 又 過 了 好 久 ， 他 成 了 我 最 親愛 的 一 個 朋友 。 我 和 蘇菲 離開 學校 之後 不 想 繼續 求學 ， 只 想 過 生活 ； 我倆 來到 倫敦 ， 一同 住在 席尼 替 我們 找 的 房間 。 我們 一起 在 書店 工作 一陣子 ， 晚上 我 寫 故事 … … 也 揉掉 故事 。 後來 《 每日鏡報 》 舉辦 一 次 徵文 比賽 ， 以 「 女人 最 怕 什麼 」 為題 寫 五百 字 。 我 知道 《 鏡報 》 動 的 什麼 歪 腦筋 ， 但 我 怕 雞 的 程度 遠遠 超過 男人 ， 因此 我 就 寫 了 自己 多麼 怕 雞 的 事 。 評審 們 發現 讀 不 到 任何 一 個 關於 「 性 」 的 字眼 ， 立刻 振奮 無比 ， 於是 把 頭獎 給 了 我 。 我 贏得 五 英鎊 ， 而且 終於 有 作品 印成 鉛字 。 《 每日鏡報 》 接到 太多 讀者 來信 ， 於是 請 我 為 他們 寫 一 篇 專文 ， 緊接著 又 寫 一 篇 ， 不久 我 開始 為 其他 報章 雜誌 撰寫 特別 報導 。 然後 戰爭 爆發 ， 《 觀察者 》 週刊 邀 我 每 週 為 「 畢可史塔夫 上 戰場 」 專欄 寫 兩 篇 文章 。 蘇菲 則 認識 一 名 飛行員 亞歷山大 ． 史崔臣 ， 而且 愛上 他 。 他們 結婚 以後 ， 蘇菲 搬到 他 家 位於 蘇格蘭 的 農場 。 我 是 他倆 兒子 多米尼 的 乾媽 ， 雖然 我 沒 教 他 唱 過 任何 讚美詩 ， 上 回 看見 他 的