， 相互 安慰 。 湯姆 年紀 雖 小 ， 卻 有 著 男人 的 作為 。 年老 的 瑪德蓮 ， 讓 小 湯姆 展現 了 責任 與 感到 被 需要 ， 表現出 人性 的 關懷 ， 無私 地 付出 自己 一 份 力量 。 阿奇鮑 和 歐黛特 兩 夫妻 ， 似乎 知道 小偷 是 誰 ， 但 並 沒有 聲張 ， 小 湯姆 後來 也 以 自製 的 「 湯姆 蕃茄 多 」 義大利麵醬 ， 來 回報 他們 ， 讓 我們 看到 了 寬容 與 自我 的 救贖 。 喬絲 這 位 年輕 媽媽 ， 在 生活 的 磨難 中 也 體悟到 愛情 與 肉體 的 關係 ， 年輕 時 的 衝動 、 不智 ， 讓 她 決心 改變 ， 不 追求 外在 ， 而是 找尋 內心 真正 的 情感 所 依 。 山米 因為 年輕 時 做 了 不少 傻事 而 入獄 ， 當 他 找到 喬絲 又 得知 湯姆 其實 是 他們 的 小孩 ， 在 幾 次 的 互動 中 似乎 也 展現 了 他 改頭換面 的 決心 ， 特別 是 透過 他 從事 葬儀 社運 屍體 的 描述 中 ， 我們 讀到 了 可貴 的 生命 哲學 ： 屍體 不過 是 個 空 殼子 ， 人們 為了 去 別的 地方 而 丟棄 ， 是 為了 孑然一身 輕 。 另外 ， 山米 似乎 就 是 瑪德蓮 老太太 的 孫子 ， 因為 一 張 署名 丹 的 照片 ， 丹 是 老太太 的 兒子 ， 年輕 時 的 照片 酷似 山米 的 模樣 。 作者 在 描述 這些 人 的 生活 時 ， 巧妙 地 埋下 他們 之間 的 關聯性 。 整 篇 故事 人物 建構 並 不 複雜 ， 但 我們 可以 讀出 他們 都 對 自己 的 行為 負責 ， 當然 或許 有 獨居 老人 的 問題 、 單親 家庭 的 問題 ， 或是 小孩 身分 認同 與 教養 的 問題 ， 為何 書 中 都 沒 特別 介入 這 類 問題 的 探討 ？ 筆者 認為 西方 文化 著重 個體 的 發展 ， 一方面 也 是 訓練 每 個 人 要 對 自己 的 人生 負責 ， 所以 不會 太 著墨 於 家庭 的 依賴 ， 或是 家庭 與 社會 該 對 弱勢 或 社會 邊緣人 做 什麼 事 ； 反而 是 讓 每 個 人 懂得 「 知命 」 ， 然後 為 自己 努力 ， 大 環境 由不得 我們 ， 但 至少 命運 掌握在 自己 手 裡 。 「 沒 魚蝦 也好 」 並 不 是 一 種 消極 的 態度 ， 而是 讓 自己 懂得 所 處 的 環境 ， 進而 積極 地 為 自己 的 生命 去 奮鬥 。 如同 故事 最 末 ， 我們 似乎 也 感覺到 這 個 年輕 時 所 犯 的 錯誤 ， 在 成長 的 洗滌 與 社會 的 歷練 下 ， 看來 有 了 轉寰 的 餘地 ， 即將 流露出 幸福 的 味道 。 推薦 序 __UNDEF__ 生命 的 正向 力量 __UNDEF__ 1 __UNDEF__ 沒 魚蝦 也好 __UNDEF__ 2 __UNDEF__ 鄰居 的 院子 __UNDEF__ 3 電視 節目 __UNDEF__ 4 __UNDEF__ 您 早 就 注意到 了 ？ 026 5 重逢 __UNDEF__ 6 瑪德蓮 __UNDEF__ 7 __UNDEF__ 喝 太多 了 __UNDEF__ 8 黑盒子 __UNDEF__ 9 __UNDEF__ 湯姆 哇 ？ 060 10 __UNDEF__ 不 是 壞人 __UNDEF__ 11 __UNDEF__ 湯姆 和 老 寵物 __UNDEF__ 12 __UNDEF__ 苗株 __UNDEF__ 13 __UNDEF__ 菜園 __UNDEF__ 14 __UNDEF__ 義大利 __UNDEF__ 15 __UNDEF__ 電影 之 夜 __UNDEF__ 16 __UNDEF__ 貓尿 __UNDEF__ 17 __UNDEF__ 湯姆 ， 一 個 人 __UNDEF__ 18 去 醫院 探病 __UNDEF__ 19 __UNDEF__ 喬絲 去 海邊 __UNDEF__ 20 __UNDEF__ 飼料 __UNDEF__ 21 __UNDEF__ 喬絲 與 喬絲蒂 __UNDEF__ 22 __UNDEF__ 覆盆子 巧克力 __UNDEF__ 23 傻汪 的 夢 __UNDEF__ 24 喬絲 在 擔心 __UNDEF__ 25 __UNDEF__ 瑪德蓮 很 煩悶 __UNDEF__ 26 山米 在 聽 巴雄 的 歌 __UNDEF__ 27 __UNDEF__ 亞哈 船長 是 愛 吃醋 的 貓 __UNDEF__ 28 你 到 哪裡 去 了 ？ 133 29 __UNDEF__ 員工 出入口 __UNDEF__ 30 工作 __UNDEF__ 31 __UNDEF__ 是 誰 啊 ？ 149 32 早起 __UNDEF__ 33 __UNDEF__ 蕁麻 __UNDEF__ 34 補胎 貼片 __UNDEF__ 35 __UNDEF__ 義大利 冰淇淋 __UNDEF__ 36 __UNDEF__ 那 是 巴哈 的 音樂 __UNDEF__ 37 __UNDEF__ ， 我 親愛 的 孩子 __UNDEF__ 38 不得了 的 午餐 __UNDEF__ 39 柯梅爾西 的 瑪德蓮 蛋糕 __UNDEF__ 40 漂亮 的 罐子 __UNDEF__ 41 __UNDEF__ 蘋果樹 下 的 破咪 __UNDEF__ 42 __UNDEF__ 喬絲 的 錢 存夠 了 __UNDEF__ 43 二十 束 花 __UNDEF__ 44 啟程 __UNDEF__ 45 您 醒醒 __UNDEF__ 46 兒歌 __UNDEF__ 47 海嘯 __UNDEF__ 48 確認 __UNDEF__ 49 遭 小偷 __UNDEF__ 50 喬絲 承受 打擊 __UNDEF__ 51 __UNDEF__ 瑪德蓮 的 一生 __UNDEF__ 52 義大利 之 旅 __UNDEF__ 53 如果 這些 症狀 持續 下去 __UNDEF__ 54 唉唷 ！ 248 55 詩人 ， 詩人 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 獻給 最 晚 到 的 拉斐爾 。 然後 ， 也 要 對 所有 女 的 和 男 的 朋友 獻上 我 的 感激 ， __UNDEF__ 包括 特大號 的 嘮叨鬼 、 快樂 的 憂鬱 份子 、 __UNDEF__ 不 成熟 的 老 女人 、 小 混混 __UNDEF__ （ 講到 這裡 ， 有 好幾 個 人 有 可能 會 認出 自己 ） 、 __UNDEF__ 沒有 匿名 的 酒鬼 、 非常 深藏不露 的 密探 。 「 我 畫 了 兩 朵 帶 花 。 」 「 可是 ⋯ ⋯ 為什麼 是 『 帶 花 』 ？ 」 「 因為 它們 不 太 熱 ！ 」 * 1 沒 魚蝦 也好 ① __UNDEF__ 她 的 心情 依然 很 差 ， 至少 已經 持續 三 天 都 是 這 個 狀態 。 他 心想 ， 她 也許 是 大姨媽 來 了 ， 這 個 詞 讓 他 想 笑 ， 大姨媽 ⋯ ⋯ 總之 ， 她 大 姨媽 來 的 時候 ， 他 知道 自己 最好 把 嘴巴 閉上 ， 二話不說 聽從 她 所有 的 話 。 而 他 現在 的 行為 正 是 如此 。 按照 她 的 要求 ， 他 完全 動 也 不 動 ， 幾乎 連 呼吸 都 停住 了 。 只是 現在 ， 已經 過 了 好 一陣子 ， 再 加上 他 剛才 沒 料到 ， 在 自己 沒有 特別 注意 就 躺下 的 地方 ， 會 有 一 顆 尖銳 的 小 石頭 ， 而 這 顆 愚蠢 的 小 石頭 開始 戳進 他 的 肋骨 之間 。 他 好 想 偷偷 伸出 他 空 著 的 那 隻 手 ， 把 石頭 拿開 。 可是 只要 稍 有 動作 ， 他 另 一 隻 手 上 拉 著 的 那 根 線 就 會 震動 起來 。 千萬 不可以 動到 ， 要不然 很 可能 會 全 都 弄翻 。 於是 ， 為了 紓緩 疼痛 ， 他 試 著 極為 輕緩 移動 他 身體 的 重心 ， 然後 ⋯ ⋯ 啪 ！ 一 巴掌 揮 了 過來 ， 喬絲 打 人 出手 飛快 。 她 低聲 抱怨 ： __UNDEF__ 「 我 叫 你 不要 動 ！ 」 「 可是 有 一 顆 小 石頭 ⋯ ⋯ 」 __UNDEF__ 「 我 才 不 管 。 你 別 再 動 了 ， 就 這樣 。 」 他 不再 動 了 ， 而且 也 閉上 嘴 ， 只有 眼睛 飛快 眨 著 ， 好 讓 眼淚 不要 流出來 。 那 顆 尖銳 的 小 石頭 陷入 肋骨 之間 ， 讓 他 覺得 愈來愈 痛 。 他 試 著 去 想 別的 事情 。 他 的 臉頰 好像 著 了 火 ， 應該 超 紅 的 ， 臉頰 在 刺痛 。 媽 呀 ， 喬絲 下手 可 不 輕 啊 。 他 感到 喉頭 哽咽 起來 ， 於是 他 讓 自己 專注 在 別的 地方 ， 就 在 那些 打從 他 鼻子 前方 路過 的 螞蟻 身 上 ， 牠們 有 好多 隻 聚集 在一起 ， 搬運 著 一 個 超大 的 東西 ， 至少 要 比 牠們 的 體積 大 上 二十 倍 。 搞不好 是 一 粒 兔子 屎 。 喬絲 沒 看 他 。 她 有一點 自責 ， 心想 自己 大可不必 那麼 做 。 可是 啊 ， 話說回來 ， 他 那樣 一直 動 個 不停 ， 真的 很 令 人 惱怒 ， 她 老早 就 跟 他 說 過 會 弄 很 久 ， 他 就是 從來 都 不 聽話 ⋯ ⋯ 啊 ， 有 一 隻 出現 了 ！ 好險 ， 她 自己 也 開始 覺得 時間 漫長 難耐 了 。 這 一 隻 長 得 可 真 俊俏 ， 肥嘟嘟 的 。 牠 靠過來 ， 追蹤 著 為 牠 佈下 的 那 條 用 穀子 鋪成 的 線 。 她 很 用力 捏 了 一 下 湯姆 的 手臂 ， 指甲 都 嵌進去 了 ， 他 緊繃 了 起來 。 他 盯 著 那 隻 烏鶇② ， 牠 正 小 步 、 小 步 蹦跳 著 ， 朝 他們 前進 ， 停住 ， 又 繼續 走 。 哎呀 ， 牠 注意到 了 什麼 東西 ⋯ ⋯ 不 ， 還好 ， 牠 又 回頭 了 。 往 前 跳 了 三 下 ， 頭 歪 向 右 ， 頭 歪 向 左 ， 然後 又 跳 了 三 下 ， 牠 啄食 著 ， 然後 喬絲 大喊 ： __UNDEF__ 「 就是 現在 ！ 」 湯姆 猛 地 扯 了 一 下 繩子 ， 陷阱 落下 ， 把 烏鶇 關 在 裡面 。 喬絲 跳 了 起來 。 「 第四 隻 了 ！ 」 她 親吻 湯姆 滾燙 的 臉頰 ， 一邊 說笑 一邊 給 他 的 脖子 呵癢 。 「 好了 啦 。 不要 擺 臭臉 了 ， 我 的 小 湯姆 。 」 他 比較 喜歡 她 心情 好 的 時候 ， 於是 他 露出 微笑 。 她 將 那 隻 烏鶇 從 陷阱 中 取出來 ， 溫柔 撫摸 牠 。 她 的 雙唇 輕撫 過 烏鶇 頭 上 的 羽毛 ， 很 纖細 的 頭 ， 然後 ， 猛 一下 就 扭斷 了 烏鶇 的 脖子 。 「 我們