害怕 。 Run , Run , Run __UNDEF__ 加袍 典禮 對 醫學系 的 同學 是 一 個 里程碑 。 披上 白袍 的 那 一 刻 ， 除了 學生 之外 又 多 了 新 的 身分 。 代表 即將 進到 醫院 實習 的 我們 ， 代表 不再 是 書本 裡 的 世界 ， 而是 真真實實 接觸到 人體 。 危險 與 尊嚴 ， 我們 因 我們 的 專業 而 起飛 。 來 認識 醫生 層級 吧 醫生 演進史 ： 見習 醫學生 ▼ 實習 醫學生 ▼ 住院 醫師 ▼ 總醫師 ▼ 主治 醫師 ▼ 主任 見習 醫學生 1 剛 踏進 醫院 ， 偶爾 回 學校 上課 。 2 不 常 接觸 臨床 工作 ， 可以 穿搭 時尚 配件 ， 也 不 怕 被 弄髒 。 3 之前 看到 某 學妹 穿 裙子 加 圍巾 ， 差點 以為 是 來 醫院 外拍 的 嫩模 。 實習 醫學生 1 正式 進入 臨床 ， 終於 沒空 戴 隱形眼鏡 。 2 公務 手機 放 在 身體 最 敏感 的 地方 。 3 捲 袖子 ， 鞋子 以 方便 久 站 的 為主 。 4 口袋 塞滿 醫療 用品 和 書 。 5 黑眼圈 症狀 輕微 。 總醫師 1 住院 醫師 的 頭頭 ， 負責 病房 和 行政 事務 。 2 病房 事務 完全 得心應手 。 3 全 天 值班服 ， 醫院 就 是 我 家 。 4 要 準備 專科 醫師 考試 ， 口袋 的 東西 換成 該 科 的 書本 居多 。 5 黑 眼圈 已 和 膚色 融為 一體 。 6 醫師 服 偏黃 。 住院 醫師 1 終於 沒空 去 剪 頭髮 。 2 由於 正式 成為 醫院 約聘 的 醫師 ， 服裝 要 保持 整潔 。 3 負責 照顧 住院 病人 。 4 身 上 道具 越來越 多 ， 挑戰 口袋 容納 極限 。 5 能 從 意想不到 的 地方 掏出 道具 。 6 黑眼圈 症狀 達到 巔峰 。 主治 醫師 1 長版 醫師袍 。 2 醫院 運作 主力 。 3 身旁 常 跟 有 住院 醫師 或 專科 護理師 。 公務 手機 指引 也 是 工作 醫學 中心 占地 大 ， 建 在 山坡地 上 ， 結構 更 是 複雜 。 這 棟 的 2F 是 那 棟 的 1F 。 剛 來 的 菜鳥 總是 在 迷路 上 花 了 不少 時間 ， 是否 能 明確 指路 ， 代表 資歷 的 深淺 。 第二 醫療 大樓 … … 請問 藥局 … … 這裡 就是了 沿 前面 直 走 下樓 ！ 請問 門診 … … 請問 太平間 …… 右轉 上 2F 嗯 ？ ！ 第一 停車場 入口 旁 右轉 呃…… 對 …… 傳送 阿姨 你 還 太 嫩 了 ， 呵呵 ～ 公務 手機 值班 時 ， 公務 手機 的 鈴聲 是 惡夢 。 你 永遠 不 知道 那 頭 的 病人 會 出 什麼 事 ， 也 不 知道 自己 有 沒 有 辦法 處理 。 喂 ， 你 好 。 喂 ， 你 好 。 喂 ！ 是 今天 的 值班 intern __UNDEF__ （ 實習 醫生 ） 嗎 ？ 醫師 ， 52 - 12 床 說 他 氣喘 好像 快 發作 了 ， 快 吸 不 到 氣 了 。 他 說 他 平常 吸 的 氣喘藥 忘 了 帶來 ！ 醫師 現在 是 要 …… ？ 先 給 他 一 支 定量 噴霧劑 ， 我 馬上 過去 看 一下 ！ 靠 杯 ， 我 值班 不要 打 我 公務 手機 啦 幹 喂 ， 你 好 。 喂 ~~ 你 今天 值班 齁 ~~ （ 朋友 ） 我 在 外面 ， 晚餐 要 吃 什麼 ， 我 幫 你 買 ~~ 排骨 飯 ， 配菜 不要 有 海帶 喂 ， 你 好 。 喂 ~~ 這裡 是 南海 汽車 借款 ， 請問 …… 嗶 !
 
打針 別 緊張 病人 害怕 打針 ， 其實 我們 實習 醫生 也 很 怕 打針 。 先生 ， 先 幫 你 打針 。 你 的 血管 比較 沉 ， 先 用力 握 一 下 手 。 好 …… （ 拍拍拍 ） 護理師 學姊 握 先生 ， 是 請 你 握拳 ， 不 是 握 我 的 手 。 蕭一針 到底 會不會 打 啊 ？ 針 打 這麼 久 都 還 沒 打上 ！ 叫 厲害 一點 的 人 過來 ！ 蕭 學姐 … … 沒關係 ， 多 練 就 會 了 。 看 我 示範 一 次 。 沒有 一針不上 的 道理 ， 江湖 上 ， 人稱 「 蕭 一 針 」 。 據說 失眠 會 傳染 值班 的 狀況 經常 是 … … 喂 ~~ 是 值班 醫師 嗎 ？ 72-081 說 他 失眠 。 處理完 病人 的 失眠 後 … … 嗚啦啦 睡 不 著 嗎 ？ 平常 有 沒有 吃 安眠藥 的 習慣 ？ 換 自己 失眠 嗚啦啦 嗚啦啦 嗚啦啦 嗚啦啦 醫師 值班 為何 辛苦 第一 天 所謂 的 值班 就是 連續 工作 兩 天 吶 值班 第二 天 病人 睡 不 著 病人 意識 改變 I/O 病人 肚子 痛 病人 胸 痛 病人 睡著 又 醒來 病人 發紺 病人 血糖 升高 病人 間 吵架 ， 要 勸架 病人 傷口 滲出 病人 背 很 癢 病人 自拔 NG 病房 事務 、 手術 、 門診科 會晨會 交班 Start !
 
我 曾經 看 過 護理 人員 怎麼 解釋 都 無法 安撫 想 換 床位 的 病人 及 病人 家屬 ， 只好 請 主治 醫師 出來 處理 ， 老師 的 口氣 就 是 ： 「 你 想 換 的話 ， 就 去 找 吧 ， 這 棟 醫院 給 你 找 ， 只要 找到 我 就 給 你 換 。 很 明顯 啊 ， 整 層 樓 的 床 都 滿 了 ， 我們 也 是 無能為力 。 」 看 了 這麼多 住院 的 病人 ， 我 個人 的 小 看法 是 ， 大家 都 希望 得到 平等 的 對待 ， 但 同時 又 相信 會 吵 的 孩子 有 糖 吃 ， 這 本身 就 是 一 個 矛盾 的 想法 。 或許 只要 是 身為 一 個 人 ， 就 無法 平等 對待 每 個 人 ； 而 身為 醫護 人員 ， 當然 也 只 能 盡 自己 的 能力 去 平等 對待 每 個 病人 。 我 曾經 聽 學長 說 過 ， 他 觀察到 部分 醫生 （ 包括 他 自己 ） ， 雖然 面對 所有 病患 ， 都 會 做到 應該 做 的 程度 ， 但 如果 那 是 一 位 讓 醫護 人員 感到 舒服 的 病患 或 病患 家屬 ， 我們 會 下意識 多 花 一點 時間 再 研究 確認 病情 、 多 看 幾 次 檢驗 數據 、 多 研究 一下 Ｘ光片 。 那些 與 我 相遇 的 病人 樹 高 千 丈 這 一 年 的 環島 實習 快 進到 尾聲 了 。 一 個 月 換 一 間 醫院 ， 每 次 到 月底 時 就 匆匆忙忙 收 行李 ， 準備 前往 新 的 城市 。 行李箱 越 收 越 簡潔 ， 醫師袍 、 聽診器 、 筆燈 、 扣診垂 、 小麻 、 健檢 報告書 都 帶好 ， 其他 什麼 的 就 隨意 了 。 拖 著 行李箱 ， 看 著 手機 的 線上 地圖 尋找 要 落腳 的 醫院 ， 變成 每 個 月 初 的 必備 過程 ， 走過 田園 邊 、 濱海路 上 、 菜市場 裡 、 大 馬路 旁 。 這 種 近乎 流浪 的 十 個 月 要 結束 了 ， 有 點 小 感傷 也 有 種 小 畢業 的 錯覺 。 這 十 個 月 我 走過 台灣 七 個 縣市 ， 發現 小小 的 台灣 原來 這麼 有 多樣性 ， 每 個 月 都 遇見 不同 的 人 、 不同 的 體悟 、 不同 的 風景 。 會不會 變成 一生 最 珍貴 的 回憶 呢 ？ 搞不好 喔 。 也許 這些 知識 你 早 就 知道 了 ， 或者 你 覺得 知道 了 也 沒 什麼 ， 但是 學 起來 放 著 ， 說不定 會 有 派上用場 的 一 天 ！ （ 會 嗎 ？ ） -4- 不 負責任 衛教 時間 青春痘 痘痘 是 個 有 起床氣 的 公主 ， 與其 把 她 吵醒 ， 不如 讓 她 睡 到 死 。 嗯 ~~ 大發炎 擠 很 爽 是 不 是 ！ 啊 … … 啊 啊 … … 不要 這樣 ！ CPR CPR 一 分鐘 壓 100 下 有 多 快 ？ 跟著 《 保庇 》 的 節奏 壓 就 對 了 ！ 啊 抓握 反射 抓 弄 弄 討厭 ~~♥ 他 抓住 我 了 ~♥ 他 一定 超 愛 我 ♥ 真 沒辦法 ， 誰 叫 我 是 龍潭 郭雪芙 ~~ 抓 握 反射 （ grasp reflex ） 刺激 嬰兒 手掌 會 引起 手掌 抓握 ， 這 只 是 反射 反應 ， 三 個 月 後 就 會 減弱 。 菸害 防治 所謂 的 阻嚇 如果 抽菸 的話 ， 肺 會 變成 這樣 黑黑 的 喔 。 我 他媽 一輩子 也 沒 機會 看到 自己 的 肺 ， 沒 差 。 抽菸 會 增加 口腔癌 風險 ， 術後 的 樣子 是 這樣 。 （ 開刀 切掉 腫瘤 後 ， 嘴巴 缺 一 塊 肉 ， 要 用 身 上 其他 部位 來 補 。 ） 靠 杯 覓 乳 反射 覓 乳 反射 是 三 到 四 個 月 的 小 貝比 具備 的 先天性 反射 ， 只要 弄弄 他 的 臉頰 ， 嘴巴 就 會 自動 去 找 刺激點 ， 是 找 食物 （ 乳頭 ） 的 求生 本能 。 我 收 ！ 戳戳 找找 我 再 收 ！ 戳戳 找找 學弟 你 給 我 過來 一下 。 呀 啊 啊 啊 啊 戳 … … 嗯 ？ 兒科 病毒 今天 有沒有 比較 舒服 ？ 吃 多少 飯飯 ？ 有 ！ 我 還 有 吃 很多 飯飯 喔 ！ 兩 碗 飯飯 ！ 今天 肚子 不會 痛痛 了 ！ 那 還 有 沒有 哪裡 痛痛 ？ 沒有 ~ 今天 我 照顧 的 兩 個 病人 有 比較 好