想 跟 我 一起 去 大英 博物館 嗎 ？ 我 兩點鐘 在 閱讀室 有約 ， 之後 我們 可以 參觀 木乃伊 。 茱麗葉 __UNDEF__ 馬肯 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 去 他 的 閱讀室 與 木乃伊 。 過來 同 我 共進 午餐 。 馬肯 __UNDEF__ 茱麗葉 給 馬肯 的 信 __UNDEF__ 你 管 這 叫 乖順 ？ 茱麗葉 __UNDEF__ 馬 肯 給 茱麗葉 的 信 去 他 的 乖順 。 馬肯 __UNDEF__ 威爾．李斯比 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 四月 七日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 艾許登 小姐 ： __UNDEF__ 我 是 「 根西 馬鈴薯 皮派 文學 讀書會 」 的 會員 。 我 以 蒐集 舊 貨 維生 ， 不過 有 些 人 喜歡 管 我 叫 收 破爛 的 。 我 也 發明 節省 人力 的 小 東西 ， 最 新 發明 是 插電 的 曬衣夾 ， 有 了 這 種 曬衣夾 ， 洗衣婦 不必 耗費 腕力 ， 洗好 的 衣物 會 在 微風 中 自動 擺盪 。 我 有沒有 從 讀書 當中 得到 慰藉 ？ 有 ， 不過 一 開始 沒有 。 我 只是 安安靜靜 坐 在 角落 吃 我 的 派 。 後來 伊蘇拉 跑來 跟 我 說話 ， 叫 我 非得 同 別人 一樣 讀 一 本 書 ， 而且 要 談談 對 書 的 想法 。 她 給 我 一 本 叫做 《 過去 與 現在 》 的 書 ， 是 卡萊爾 寫 的 ， 好 個 沉悶 乏味 的 人 ， 害 我 頭痛 不止 ， 直到 我 讀 了 一 篇 關於 宗教 的 文章 。 我 不 信教 ， 倒 不是 沒有 試 過 。 我 好像 繁花 間 的 蜜蜂 ， 從 這 個 教會 飛到 那 間 教堂 又 飛到 那 個 教會 ， 可是 我 從來 沒辦法 抓住 信仰 … … 直到 卡萊爾 先生 以 不同 的 方式 跟 我 述說 宗教 為止 。 他 走 在 伯瑞聖埃得蒙 修道院 廢墟 當中 ， 突然 腦 中 浮現 一 個 想法 ， 於是 把 它 寫下來 ： __UNDEF__ 你 是否 停下來 想 過 ， 人 也 曾 有 靈魂 … … 這 不僅 是 道聽塗說 或是 一 種 比喻 ， 而是 人盡皆知 且 身體力行 的 真理 ！ 那 確實 是 另 一 個 世界 … … 可惜 我們 已經 不 知 靈魂 的 去向 … … 勢必 得 再 把 它們 找回來 ， 否則 更 糟 的 事 將 鋪天 蓋地 降臨 在 我們 身 上 。 這 番 話 很 了不起 吧 ： 認識 自己 的 靈魂 靠 的 是 道聽塗說 ， 而 不 是 傾聽 自己 的 心聲 ？ 我 幹嘛 聽 個 牧師 跟 我 說 我 有 沒 有 靈魂 ？ 如果 我 憑 自己 就 相信 有 靈魂 ， 那麼 憑 我 自己 就 可以 聽聽 它 說 了 什麼 。 我 在 讀書會 談 卡萊爾 先生 ， 結果 激起 一 場 關於 靈魂 的 熱烈 爭論 。 有 靈魂 嗎 ？ 沒有 ？ 可能 有 吧 ？ 司徒賓 醫生 吼 得 最 大聲 ， 沒 多久 大家 都 停下來 不 吵 了 ， 開始 聽 他 說話 。 司徒賓 醫生 是 個 思慮 深遠 的 人 。 他 還 沒 在 一九三四年 佛洛伊德 學會 之 友 的 年度 晚餐會 發狂 之前 ， 一直 是 在 倫敦 執業 的 精神科 醫生 。 有 一 次 他 把 事情 經過 說給 我 聽 。 這些 學會 之 友 個個 能 說善道 ， 他們 的 演講 往往 持續 好幾 個 小時 … … 盤子 都 還是 空 的 呢 。 最後 終於 上菜 了 ， 這些 精神科 醫生 狼吞虎嚥 之 際 ， 整 間 大廳 頓時 變 得 鴉雀無聲 。 司徒賓 醫生 發現 機會 來 了 ， 他 用 湯匙 輕敲 酒杯 ， 從 座位 上 大聲 吆喝 ， 好 讓 大家 聽見 。 「 在座 的 各位 有沒有 想 過 ， 大約 在 『 靈魂 』 這 個 概念 消聲匿跡 的 時候 ， 佛洛伊德 突然 抬出 『 自我 』 來 取代 它 的 位置 ？ 這 人 真 會 挑 時機 啊 ！ 他 有沒有 停下來 深思 反省 一下 ？ 不 負責任 的 老傻瓜 ！ 我 相信 人們 夸夸 而 談 的 『 自我 』 不過 是 一 堆 廢話 ， 因為 他們 唯恐 自己 沒有 靈魂 ！ 你們 想想 吧 ！ 」 從此 司徒賓 醫生 再 也 不准 踏進 學會 之 友 的 大門 ， 於是 他 搬到 根西島 種 蔬菜 。 偶爾 他 跟 我 一起 坐車 ， 我們 談 人類 和 上帝 還 有 兩 者 之間 的 事事物物 。 我 要不是 「 根西 馬鈴薯 皮派 文學 讀書會 」 的 會員 ， 就 會 錯過 這 所有 的 一切 。 告訴 我 ， 艾許登 小姐 ， 你 對 這 件 事 的 看法 如何 ？ 伊蘇拉 覺得 你 應該 來 根西島 一 趟 。 如果 你 來 的話 ， 就 可以 跟 我們 一道 坐車 ， 我 會 帶上 一 塊 坐墊 。 祝 你 永遠 健康 快樂 。 威爾．李斯比 __UNDEF__ 克萊拉 ． 蘇西 太太 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 四月 八日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 艾許登 小姐 ： __UNDEF__ 我 聽說 過 你 。 我 曾 是 那 個 讀書會 的 會員 ， 不過 我 敢 打賭 ， 他們 沒有 一 個 人 會 告訴 你 關於 我 的 事 。 我 沒有 讀 任何 死掉 作家 的 書 ， 沒有 。 我 讀 我 自己 的 作品 … … 我 的 烹調 料理 書 。 我 敢 說 我 的 書 要 比 狄更斯 寫 的 任何 作品 更 傷感 、 更 催淚 。 我 選擇 朗讀 烤乳豬 的 正確 方法 。 我 說 ， 先 把 奶油 塗 在 小 豬 身 上 ， 讓 油 汁 淌下來 掉 在 火 裡 嘶嘶作響 。 我 那麼 娓娓道來 ， 大家 好像 聞 得 到 烤 豬 的 味道 ， 聽 得 見 豬肉 發出 劈劈啪啪 的 聲音 。 我 又 談起 我 的 五 層 蛋糕 （ 要 用上 一 打 蛋 ） ， 我 的 棉花糖 ， 蘭姆酒 巧克力 球 ， 加 了 一 鍋 又 一 鍋 奶油 的 海綿 蛋糕 。 是 用 漂亮 的 白 麵粉 做 的 蛋糕 ， 而 不 是 我們 那 時候 用 的 碎 雜糧 與 鳥 飼料 。 大家 掌聲如雷 ， 為 她 歡呼 ！ 每 個 人 都 跑到 芮咪 身邊 把 她 團團 圍住 ， 恭喜 她 。 只 除了 茱麗葉 ， 她 終於 緩緩 吁 氣 ， 然後 往後 倒 在 沙灘 上 ， 活像 是 身 中 魚叉 的 魚 ！ 我 四下 張望 ， 心想 我 應該 好好 觀察 道西 才 是 。 他 完全 沒有 繞 著 芮咪 打轉 ， 可 他 看來 好 傷心 哪 。 突然間 ， 我 想到 了 ！ 我 搞懂 了 ！ 道西 不 希望 芮咪 離開 ， 他 怕 她 再 也 不會 回來 。 他 愛上 芮咪 了 ， 但是 個性 太 害羞 的 他 不 敢 告訴 她 。 喔 ， 我 敢 。 我 可以 把 他 的 愛意 告訴 她 ， 既然 她 是 法國人 ， 肯定 知道 接下來 該 怎麼辦 。 她 會 讓 他 知道 ， 她 很 樂意 接受 他 的 追求 ， 然後 他們 可以 結婚 ， 她 就 不用 大老遠 跑去 巴黎 生活 了 。 我 沒有 想像力 真 是 一 大 福氣 ， 這樣 才 能 清清楚楚 看見 未來 。 席尼 來到 茱麗葉 面前 用 腳 踢 她 。 「 感覺 好些 了 ？ 」 他 問 ， 茱麗葉 說 是 ， 所以 我 不再 擔心 她 了 。 後來 他 陪 她 過去 向 芮咪 道喜 。 姬特 已經 在 我 腿 上 睡著 ， 所以 我 待在 營火 旁邊 沒 動 ， 心 裡 仔細 盤算 著 。 芮咪 就 像 大多數 的 法國 女人 一樣 實際 。 不管 她 願不願意 改變 計畫 ， 在 那 之前 ， 她 八成 想要 看看 道西 對 她 有意 的 證據 。 我 得 找出 她 需要 的 證據 才 行 。 過 了 一會兒 ， 酒瓶 打開 且 敬酒 之後 ， 我 走到 道西 面前 說 ： 「 道西 ， 我 發現 你 的 廚房 地板 髒 了 。 我 想 過去 幫 你 刷 乾淨 。 星期一 可以 嗎 ？ 」 他 看來 有點 意外 ， 但 他 說 好 。 「 這 是 我 提早 送 你 的 耶誕 禮物 ， 」 我 說 ， 「 所以 你 絕不 可以 付錢 給 我 。 替 我 把門 開 著 。 」 事情 安排好 之後 ， 我 才 向 大家 道 晚安 。 星期日 __UNDEF__ 我 已經 訂好 明天 的 計畫 。 好 緊張 。 我 要 打掃 、 洗刷 道西 的 房子 ， 隨時 留意 他 對 芮咪 懷有 愛意 的 證據 。 也許 是 搓成 紙團 、 丟進 字紙簍 的 一 首 詩 〈 給 芮咪 的 頌歌 〉 ？ 或是 塗滿 她 名字 的 雜貨 購物單 ？ 道西 喜歡 芮咪 的 證據 一定 （ 或 幾乎 一定 ） 攤 在 人人 能 見到 的 地方 。 馬波 小姐 從不 到處 窺探 ， 所以 我 也 不會 … … 我 才 不 做 破壞 門鎖 的 事 。 可是 一旦 我 交出 他 對 芮咪 鍾情 的 證據 ， 芮咪 週二 早上 就 不會 坐上 往 巴黎 的 飛機 。 她 知道 該 怎麼辦 ， 到時 道西 就 快樂 了 。 星期一 全 天 ： __UNDEF__ 嚴重 的 大 錯誤 ， 歡樂 的 一 夜 __UNDEF__ 我 太早 醒 了 ， 不得不 跟 我 的 母雞 到處 閒蕩 ， 一直 晃到 道西 出門 去 大宅 上工 的 時候 。 然後 我 抄 小路 到 他 家 農場 ， 查看 每 根 樹幹 上 有 沒 有 心型 鑿痕 。 沒有 。 道西 既然 不 在 家 ， 我 手 拿 拖把 、 水桶 、 抹布 從 後門 進去 。 我 掃地