坐車 ， 我們 談 人類 和 上帝 還 有 兩 者 之間 的 事事物物 。 我 要不是 「 根西 馬鈴薯 皮派 文學 讀書會 」 的 會員 ， 就 會 錯過 這 所有 的 一切 。 告訴 我 ， 艾許登 小姐 ， 你 對 這 件 事 的 看法 如何 ？ 伊蘇拉 覺得 你 應該 來 根西島 一 趟 。 如果 你 來 的話 ， 就 可以 跟 我們 一道 坐車 ， 我 會 帶上 一 塊 坐墊 。 祝 你 永遠 健康 快樂 。 威爾．李斯比 __UNDEF__ 克萊拉 ． 蘇西 太太 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 四月 八日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 艾許登 小姐 ： __UNDEF__ 我 聽說 過 你 。 我 曾 是 那 個 讀書會 的 會員 ， 不過 我 敢 打賭 ， 他們 沒有 一 個 人 會 告訴 你 關於 我 的 事 。 我 沒有 讀 任何 死掉 作家 的 書 ， 沒有 。 我 讀 我 自己 的 作品 … … 我 的 烹調 料理 書 。 我 敢 說 我 的 書 要 比 狄更斯 寫 的 任何 作品 更 傷感 、 更 催淚 。 我 選擇 朗讀 烤乳豬 的 正確 方法 。 我 說 ， 先 把 奶油 塗 在 小 豬 身 上 ， 讓 油 汁 淌下來 掉 在 火 裡 嘶嘶作響 。 我 那麼 娓娓道來 ， 大家 好像 聞 得 到 烤 豬 的 味道 ， 聽 得 見 豬肉 發出 劈劈啪啪 的 聲音 。 我 又 談起 我 的 五 層 蛋糕 （ 要 用上 一 打 蛋 ） ， 我 的 棉花糖 ， 蘭姆酒 巧克力 球 ， 加 了 一 鍋 又 一 鍋 奶油 的 海綿 蛋糕 。 是 用 漂亮 的 白 麵粉 做 的 蛋糕 ， 而 不 是 我們 那 時候 用 的 碎 雜糧 與 鳥 飼料 。 大家 掌聲如雷 ， 為 她 歡呼 ！ 每 個 人 都 跑到 芮咪 身邊 把 她 團團 圍住 ， 恭喜 她 。 只 除了 茱麗葉 ， 她 終於 緩緩 吁 氣 ， 然後 往後 倒 在 沙灘 上 ， 活像 是 身 中 魚叉 的 魚 ！ 我 四下 張望 ， 心想 我 應該 好好 觀察 道西 才 是 。 他 完全 沒有 繞 著 芮咪 打轉 ， 可 他 看來 好 傷心 哪 。 突然間 ， 我 想到 了 ！ 我 搞懂 了 ！ 道西 不 希望 芮咪 離開 ， 他 怕 她 再 也 不會 回來 。 他 愛上 芮咪 了 ， 但是 個性 太 害羞 的 他 不 敢 告訴 她 。 喔 ， 我 敢 。 我 可以 把 他 的 愛意 告訴 她 ， 既然 她 是 法國人 ， 肯定 知道 接下來 該 怎麼辦 。 她 會 讓 他 知道 ， 她 很 樂意 接受 他 的 追求 ， 然後 他們 可以 結婚 ， 她 就 不用 大老遠 跑去 巴黎 生活 了 。 我 沒有 想像力 真 是 一 大 福氣 ， 這樣 才 能 清清楚楚 看見 未來 。 席尼 來到 茱麗葉 面前 用 腳 踢 她 。 「 感覺 好些 了 ？ 」 他 問 ， 茱麗葉 說 是 ， 所以 我 不再 擔心 她 了 。 後來 他 陪 她 過去 向 芮咪 道喜 。 姬特 已經 在 我 腿 上 睡著 ， 所以 我 待在 營火 旁邊 沒 動 ， 心 裡 仔細 盤算 著 。 芮咪 就 像 大多數 的 法國 女人 一樣 實際 。 不管 她 願不願意 改變 計畫 ， 在 那 之前 ， 她 八成 想要 看看 道西 對 她 有意 的 證據 。 我 得 找出 她 需要 的 證據 才 行 。 過 了 一會兒 ， 酒瓶 打開 且 敬酒 之後 ， 我 走到 道西 面前 說 ： 「 道西 ， 我 發現 你 的 廚房 地板 髒 了 。 我 想 過去 幫 你 刷 乾淨 。 星期一 可以 嗎 ？ 」 他 看來 有點 意外 ， 但 他 說 好 。 「 這 是 我 提早 送 你 的 耶誕 禮物 ， 」 我 說 ， 「 所以 你 絕不 可以 付錢 給 我 。 替 我 把門 開 著 。 」 事情 安排好 之後 ， 我 才 向 大家 道 晚安 。 星期日 __UNDEF__ 我 已經 訂好 明天 的 計畫 。 好 緊張 。 我 要 打掃 、 洗刷 道西 的 房子 ， 隨時 留意 他 對 芮咪 懷有 愛意 的 證據 。 也許 是 搓成 紙團 、 丟進 字紙簍 的 一 首 詩 〈 給 芮咪 的 頌歌 〉 ？ 或是 塗滿 她 名字 的 雜貨 購物單 ？ 道西 喜歡 芮咪 的 證據 一定 （ 或 幾乎 一定 ） 攤 在 人人 能 見到 的 地方 。 馬波 小姐 從不 到處 窺探 ， 所以 我 也 不會 … … 我 才 不 做 破壞 門鎖 的 事 。 可是 一旦 我 交出 他 對 芮咪 鍾情 的 證據 ， 芮咪 週二 早上 就 不會 坐上 往 巴黎 的 飛機 。 她 知道 該 怎麼辦 ， 到時 道西 就 快樂 了 。 星期一 全 天 ： __UNDEF__ 嚴重 的 大 錯誤 ， 歡樂 的 一 夜 __UNDEF__ 我 太早 醒 了 ， 不得不 跟 我 的 母雞 到處 閒蕩 ， 一直 晃到 道西 出門 去 大宅 上工 的 時候 。 然後 我 抄 小路 到 他 家 農場 ， 查看 每 根 樹幹 上 有 沒 有 心型 鑿痕 。 沒有 。 道西 既然 不 在 家 ， 我 手 拿 拖把 、 水桶 、 抹布 從 後門 進去 。 我 掃地 、 刷地 、 撢灰 、 打蠟 兩 個 鐘頭 ， 什麼 也 沒 發現 。 正 要 開始 感到 絕望 時 ， 我 想到 書 … … 他 書架 上 的 書 。 我 開始 一本本 拿起來 撢灰 ， 可是 沒有 紙頭 掉出來 。 過 了 好 久 ， 我 才 忽然 看見 那 本 關於 蘭姆 一生 的 紅色 小 書 。 這 書 怎麼 在 這裡 ？ 我 明明 看見 他 把 它 放 在 伊萊 刻 的 寶盒 裡 ， 那 是 伊萊 送給 他 的 生日 禮物 。 可是 如果 紅色 小 書 放 在 書架 上 ， 那 寶盒 裡 又 放 了 什麼 ？ 寶盒 在 哪兒 呢 ？ 我 敲敲 牆壁 ， 到處 都 沒 聽見 空空 的 聲音 。 我 把 手臂 伸進 他 的 麵粉桶 裡 ， 除了 麵粉 ， 啥 也 沒有 。 他 會不會 放 穀倉 裡 ？ 讓 老鼠 吃掉 ？ 絕不 會 。 還 剩下 哪裡 ？ 他 的 床 ， 在 他 床 底下 ！ 我 跑進 他 臥房 ， 在 床 底下 東 摸 西 摸 ， 終於 把 那 寶盒 拉出來 了 。 我 掀開 盒蓋 望 了 一 眼 。 啥 也 沒 看見 ， 於是 我 不得不 把 東西 全 都 倒 在 床 上 ， 還是 啥 也 沒有 ： 沒有 一 張 芮咪 的 字條 ， 沒有 一 張 她 的 照片 ， 沒有 《 亂世 佳人 》 的 票根 ， 但 我 知道 他 帶 她 去 看過 那 部 電影 。 他 把 它們 怎麼 了 ？ 沒有 一 角 繡 了 「 R 」 的 手帕 。 確實 有 一 條 手帕 沒 錯 ， 但 那 是 茱麗葉 的 香水 手帕 ， 上面 還 繡 了 「 J 」 的 字樣 。 他 想必 是 忘記 還給 她 了 。 裡面 還 有 其他 東西 ， 但 就是 沒有 一 樣 是 芮咪 的 。 我 把 東西 全 放回 盒子 裡 ， 再 把 床鋪 拉 整齊 。 我 的 任務 失敗 了 ！ 芮咪 明天 就 要 上 飛機 ， 道西 也 會 繼續 寂寞 下去 。 我 心痛 地 收起 我 的 拖把 和 水桶 。 看見 阿米莉亞 與 姬特 的 時候 ， 我 正 垂頭喪氣 走 回 家 ； 她們 要 去 賞 鳥 ， 問 我 要不要 一塊兒 去 。 可 我 知道 就算 是 鳥 的 歌聲 也 讓 我 開心 不 起來 。 但 我 想 茱麗葉 可以 逗 我 開心 ， 通常 都 會 。 我 不 逗留 太 久 打擾 她 寫作 ， 不過 搞不好 她 會 請 我 進門 喝 杯 咖啡 。 席尼 今天 早上 走 了 ， 說不定 她 也 覺得 好像 失去 親人 似的 。 我 匆匆 上路 。 趕往 她 家 。 我 看見 茱麗葉 在 家 ， 書桌 上 攤 著 文件 ， 可 她 啥 事 也 沒 做 ， 只是 坐 在 那裡 盯 著 窗 外 發呆 。 「 伊蘇拉 ！ 」 她 說 ， 「 剛巧 我 需要 有 人 陪 ！ 」 她 正 要 站起來 的 時候 ， 瞥見 我 的 拖把 和 水桶 。 「 你 來 幫 我 打掃 房子 ？ 算了 吧 ， 快 過來 跟 我 喝 杯 咖啡 。 」 然後 她 仔細 打量 我 的 臉 ， 又 說 ： 「 有 什麼 不 對 嗎 ？ 你 是 不 是 生病 了 ？ 快 過來 坐下 。 」 我 破碎 的 心靈 禁不住 她 親切 問候 ， 於是 我 … … 我 承認 … … 我 開始 放聲 痛哭 。 我 說 ： 「 不 ， 不 是 ， 我 沒有 生病 。 我 失敗 了 … … 我 的 任務 失敗 了 。 現在 道西 會 繼續 不 快樂 下去 。 」 茱麗葉 拉 我 過去 坐 在 她 沙發 上 。 她 拍拍 我 的 手 。 我 哭 的 時候 向來 都 會 打嗝 ， 所以 她 跑去 幫 我 拿 一 杯 水 ， 那 是 她 萬無一失 的 偏方 ： 你 用 兩 根 大拇指 捏緊 鼻子 ， 請 朋友 把 一 杯 水 倒進 你 喉嚨 裡 別 流出來 ， 等 你 快要 淹死 的 時候 再 用力 跺腳 。 這 招 每 次 都 管用 … … 奇蹟 出現 ， 不 打嗝 了 。 「 現在 告訴 我 ，