、 「 一 個 人 若 為 自己 未 能 在 千 年 之前 活 著 而 痛哭 ， 你 豈不 認為 他 是 傻瓜 ？ 那麼 ， 為 自己 千 年 之後 不再 活 著 而 痛哭 的 人 也 是 傻瓜 。 」 蒙田 ： 「 老 與 少 拋棄 生命 的 情景 都 一樣 。 沒有 誰 離開 它 不 正 如 他 剛 走進去 。 」 、 「 你 由 死 入 生 的 過程 無畏 也 無憂 ， 再 由生入死 走 一 遍 吧 。 」 事實 上 ， 在 讀到 上述 言論 之前 ， 我 自己 就 已 用 同樣 的 理由 勸說 過 自己 。 捫心自問 ， 在 我 出生 之前 的 悠悠 歲月 中 ， 世上 一直 沒有 我 ， 我 對 此 確實 不 感到 絲毫 遺憾 。 那麼 ， 我 死 後 世上 不再 有 我 ， 情形 不 是 完全 一樣 嗎 ？ 真的 完全 一樣 嗎 ？ 總 覺得 有點 不 一樣 。 不 ， 簡直 是 大 不 一樣 ！ 我 未 出生 時 ， 世界 的確 與 我 無關 。 可是 ， 對 我 來說 ， 我 的 出生 是 一 個 決定性 的 事件 ， 由於 它 世界 就 變成 了 一 個 和 我 息息相關 的 屬於 我 的 世界 。 即使 是 那 個 存在 於 我 出生 前 無窮 歲月 中 的 世界 ， 我 也 可以 把 它 作為 我 的 物件 ， 從而 接納到 我 的 世界 中 來 。 我 可以 閱讀 前人 的 一切 著作 ， 了解 歷史 上 的 一切 事件 。 儘管 它們 產生 時 尚 沒有 我 ， 但 由於 我 今天 的 存在 ， 便 都 成 了 供 我 閱讀 的 著作 和 供 我 了解 的 事件 。 而 在 我 死 後 ， 無論 世上 還 會 （ 一定 會 的 ！ ） 誕生 什麼 偉大 的 著作 ， 發生 什麼 偉大 的 事件 ， 都 真正 與 我 無關 ， 我 永遠 不可能 知道 了 。 譬如說 ， 儘管 曹雪芹 活 著 時 ， 世上 壓根兒 沒有 我 ， 但 今天 我 能 享受到 讀 《 紅樓夢 》 的 極 大 快樂 ， 真切 感覺到 它 是 我 的 世界 的 一 個 組成 部分 。 倘若 我 生活 在 曹雪芹 以前 的 時代 ， 即使 我 是 金聖歎 ， 這 部 作品 和 我 也 不會 有 絲毫 關係 了 。 有時 我 不禁 想 ， 也許 ， 出生 得 愈 晚 愈 好 ， 那樣 就 會 有 更多 的 佳作 、 更 悠久 的 歷史 、 更 廣大 的 世界 屬於 我 了 。 但是 ， 晚 到 何時 為 好 呢 ？ 難道 到 世界 末日 再 出生 ， 作為 最後 的 證人 得以 回顧 人類 的 全部 興衰 ， 我 就 會 滿意 ？ 無論 何時 出生 ， 一 死 便 前功盡棄 ， 留在 身後 的 同樣 是 那 個 與 自己 不再 有 任何 關係 的 世界 。 自我 意識 強烈 的 人 本能 地 把 世界 看作 他 的 自我 的 產物 ， 因此 他 無論如何 不能 設想 ， 他 的 自我 有 一 天 會 毀滅 ， 而 作為 自我 的 產物 的 世界 卻 將 永遠 存在 。 不錯 ， 世界 曾經 沒有 他 也 永遠 存在 過 ， 但 那 是 一 個 為 他 的 產生 做 著 準備 的 世界 。 生前 的 無限 時間 中 沒有 他 ， 卻 在 走向 他 ， 終於 有 了 他 。 死 後 的 無限 時間 中 沒有 他 ， 則 是 在 背離 他 ， 永遠 不會 有 他 了 。 所以 ， 他 接受 前者 而 拒絕 後者 ， 又 有 什麼 可 奇怪 的 呢 ？ 七 __UNDEF__ 迄 今 為止 的 勸說 似乎 都 無效 ， 我 仍然 不 承認 死 是 一 件 合理 的 事 。 讓 我 變換 一下 思路 ， 看看 永生 是否 值得 嚮往 。 事實 上 ， 最早 沉思 死亡 問題 的 哲學家 並 未 漏 過 這 條 思路 。 盧克萊修 說 ： 「 我們 永遠 生存 和 活動 在 同樣 事物 中間 ， 即使 我們 再 活 下去 ， 也 不能 鑄造出 新 的 快樂 。 」 奧里略 說 ： 「 所有 來自 永恆 的 事物 猶如 形式 ， 是 循環 往復 的 ， 一 個 人 是 在 一百 年 還是 在 兩千 年 或 無限 的 時間 裡 看到 同樣 的 事物 ， 這 對 他 都 是 一 回 事 。 」 總之 ， 太陽 下 沒有 新 東西 ， 永生 是 不 值得 嚮往 的 。 我們 的確 很 容易 想像出 永生 的 單調 ， 因為 即使 在 現在 這 短促 的 人生 中 ， 我們 也 還 不得不 熬過 許多 無聊 的 時光 。 然而 ， 無聊 不能 歸因於 重複 。 正 如 健康 的 胃 不會 厭倦 進食 ， 健康 的 肺 不會 厭倦 呼吸 ， 健康 的 肉體 不會 厭倦 做愛 一樣 ， 健全 的 生命 本能 不會 厭倦 日復一日 重複 的 生命 活動 。 活躍 的 心靈 則 會 在 同樣 的 事物 上 發現 不同 的 意義 ， 為 自己 創造出 巧妙 的 細微 差別 。 遺忘 的 本能 也 常常 助 我們 一臂之力 ， 使 我們 經過 適當 的 間隔 重新 產生 新鮮感 。 即使 假定 世界 是 一 個 由 有限 事物 組成 的 系統 ， 如同 一 副 由 有限 棋子 組成 的 圍棋 ， 我們 仍然 可能 像 一 個 入迷 的 棋手 一樣 把 這 盤 棋 永遠 下下去 。 仔細 分析 起來 ， 由 死 造成 的 意義 失落 才 是 無聊 的 至深 根源 ， 正 是 因為 死 使 一切 成為 徒勞 ， 所以 才 會 覺得 做 什麼 都 沒有 意思 。 一 個 明顯 的 證據 是 ， 由於 永生 信念 的 破滅 ， 無聊 才 成 了 一 種 典型 的 現代病 。 可是 ， 對 此 也 可 提出 一 個 反駁 ： 「 沒有 死 ， 就 沒有 愛 和 激情 ， 沒有 冒險 和 悲劇 ， 沒有 歡樂 和 痛苦 ， 沒有 生命 的 魅力 。 總之 ， 沒有 死 ， 就 沒有 了 生 的 意義 。 」 — 這 正 是 我 自己 在 數 年 前 寫下 的 一 段 話 。 西蒙波娃 在 一 部 小說 中 塑造 了 一 個 不 死 的 人物 ， 他 因為 不 死 而 喪失 了 真正 去 愛 的 能力 。 的確 ， 人生 中 一切 歡樂 和 美好 的 東西 因為 短暫 更 顯得 珍貴 ， 一切 痛苦 和 嚴肅 的 感情 因為 犧牲 才 更 見出 真誠 。 如此 看來 ， 最終 剝奪 了 生 的 意義 的 死 ， 一度 又 是 它 賦予 了 生 以 意義 。 無論 寂滅 還是 永生 ， 人生 都 逃 不 出 荒謬 。 不過 ， 有時 我 很 懷疑 這 種 悖論 的 提出 乃是 永生 信念 業已 破滅 的 現代人 的 自我 安慰 。 對 希臘人 來 說 ， 這 種 悖論 並 不 存在 ， 荷馬 傳說 中 的 奧林匹斯 眾 神 絲毫 沒有 因為 不 死 而 喪失 戀愛 和 冒險 的 好 興致 。 當然 ， 佛教 還 有 輪迴 之 說 ， 人 死 以後 ， 靈魂 還 在 ， 又 會 去 投胎 ， 但是 佛教 真正 的 主張 是 要 斷 輪迴 ， 認為 輪迴 的 過程 還是 在 迷惑 之中 ， 還是 在 虛假 的 存在 之中 。 最 高 的 境界 是 斷掉 輪迴 ， 歸於 寂滅 ， 這 就 是 涅槃 。 在 佛教 看來 ， 生 和 死 都 是 無 ， 但是 生 是 低級 的 無 ， 死 是 高級 的 無 ， 當然 這 種 死 ， 這 種 高級 的 無 ， 是 要 經過 修煉 以後 、 覺悟 以後 、 真正 看透 了 人生 以後 才 能 達到 的 ， 那 是 徹底 擺脫 了 生命 欲望 、 擺脫 了 轉世 輪迴 的 一 種 狀態 。 只有 從 輪迴 中 擺脫出來 ， 才 能 進入 真正 的 高級 的 無 。 所以 ， 在 佛教 看來 ， 死亡 沒有 什麼 可怕 的 ， 生命 本來 就 是 虛幻 的 東西 ， 你 要 從 這 種 迷誤 中 走出來 ， 看 明白 四大皆空 。 我 覺得 想要 真正 解決 死亡 問題 ， 佛教 是 比較 徹底 的 。 基督教 沒有 辦法 證明 上帝 的 存在 ， 而 佛教 把 無 看成 一 種 根本 的 東西 ， 從 哲理 上 來 說 ， 我 覺得 是 更 站得住腳 的 。 很多 人 都 認為 佛教 是 一 種 宗教 ， 其實 佛教 是 一 種 哲學 ， 而且 是 一 種 非常 徹底 的 哲學 。 關於 生死觀 ， 我 大致 整理 了 一下 ， 基本 上 有 這麼 五 種 。 我 在 這裡 沒有 詳細 展開 ， 主要 是 想 說明 一 點 ， 就 是 對於 生死 問題 ， 哲學 和 宗教 有 不同 的 解決 方式 ， 你 可能 覺得 某 一 種 觀點 比較 有 道理 ， 你 也 可能 覺得 沒有 一 種 能夠 真正 地 說服 你 。 這 沒有 什麼 關係 ， 其實 ， 從 我 自己 來 說 ， 我 也 沒有 接受 其中 任何 一 種 說法 ， 我 仍然 覺得 自己 沒有 想通 死 的 問題 。 儘管 如此 ， 我們 應該 有 的 態度 是 不要 迴避 。 我 曾經 寫 過 一 篇 文章 ， 題目 是 〈 思考 死 ： 有 意義 的 徒勞 〉 （ 見 本 書 P183 ） 。 思考 死 也許 是 徒勞 的 ， 最後 還是 沒有 想通 ， 但 這 是 一 種 有 意義 的