， 他們 各自 有 了 自己 的 書房 — 儘管 都 和 自己 的 臥室 同 為 一 屋 ， 但 畢竟 都 有 了 自己 讀書 、 寫作 的 一 個 197 ?
 
l ? 條 案 之 痛落 處 ， 有 了 各自 思考 的 一 個 空間 。 尤其 那 個 三十 平米 左右 的 客廳 ， 雖然 擺上 餐桌 、 沙發 和 一 排 書架 之後 ， 並 未 顯得 寬敞 到 天南地北 ， 但 在 那 客廳 ， 對 已 難 離 輪椅 的 陳 叔叔 ， 卻 也 有 了 一 條 輪椅 的 徑道 。 大家 為 這 一 處 新居 高興 。 為 書架 、 多寶格 、 電視櫃 擺 在 哪兒 更為 節餘 空間 並 恰如其分 而 再三 商磋 討論 ， 並 為 可以 滿足 各自 一生 並 未 顯得 不可或缺 、 但 卻 一生 都 掛 在 心 上 的 某 種 基本 的 願念 而 感謝 世界 。 資 阿姨 把 她 那 總是 處於 角落 的 舊 鋼琴 處理 ， 加價 換 了 一 臺 新 的 鋼琴 。 陳 叔叔 希望 能 有 一 張 寬敞 的 寫字臺 ， 讓 他 擺上 同 生命 一樣 珍貴 的 筆墨 紙硯 。 而且 對 這 寫字臺 的 要求 ， 不 是 老闆桌 的 現代 式樣 ， 而是 那 種 帶有 傳統 古舊 氣息 的 書桌 樣貌 。 這樣 ， 我們 就 相約 在 陳 叔叔 頭 天 透析 後 的 來日 ， 去 了 趟 高碑店 的 仿舊 傢俱 街 。 時候 是 去年 十月 ， 陽光 和靜 溫熙 ， 秋 時 的 景色 淡 在 那 條 街 上 。 偶或 街 邊 的 柳樹 ， 掛 著 黃綠 和 跳動 的 雀 叫 。 一 家 挨 一 家 仿舊 的 傢俱 店鋪 ， 似乎 把 時光 拉回 到 了 明 清 時期 。 我 知道 ， 陳 叔叔 是 非常 「 西化 」 的 學者 ， 對 歐洲 文化 之 通達 ， 宛若 一 個 人 熟悉 自己 的 指紋 條理 。 人 總是 這樣 ， 在 來不及 的 時候 才 明白 ， 在 不 需要 的 時候 才 會 大方 和 無私 ， 在 一 片 推讓 中 才 會 無私 和 慷慨 。 毫無 疑問 ， 我 也 是 這樣 的 人 ， 是 那 種 天 冷 了 首先 要 自己 穿 暖 ， 天 熱 了 首先 要 自己 站 在 樹蔭 下面 的 人 。 這樣 的 人 ， 無論 對 誰 ， 包括 自己 的 血緣 父母 ， 都 有 一 個 先 己 後 他 的 順序 ， 先 己 時 不動聲色 ， 後 他 時 張張揚揚 。 而且 張張揚揚 還 在 先 己 後 他 的 掩蓋 之中 。 仔細 想想 ， 我 確鑿 就 是 這樣 。 當時 沒有 替 父親 包下 那 一 場 電影 ， 最為 直接 的 原因 就 是 因為 沒 錢 ， 可 沒 錢 為什麼 回到 部隊 後 ， 身 上 還 餘 有 十七 元 錢 呢 ？ 如果 自己 自幼 就 是 那 種 愛 父母 勝過 愛 自己 ， 是 那 種 肯 把 父親 的 吃 穿 、 喜好 放 在 自己 心 上 的 人 ， 我 會 不包 那 一 場 電影 嗎 ？ 為什麼 到 了 父親 死去 之後 ， 才 來 懊悔 這 件 61? l ? 想念 父親 事情 呢 ？ 這 不 也 正 是 要 把 自己 冰冷 了 的 善 、 愛 穿上 一 層 棉衣 嗎 ？ 把 自己 善 、 愛 的 燥熱 ， 表白 著 放 在 濃蔭 下 的 風口 朝 四處 張揚 嗎 ？ 至今 我 都 認為 ， 一 個 人 可以 對 他人 在 任何 方面 縮手 退步 ， 而 絕不 能 對 自己 的 父母 、 對 與 自己 一切 有 血緣 關係 的 兄妹 、 子女 ， 在 任何 時候 退步 縮手 ， 哪怕 是 死 ， 或 去 流血 。 然而 ， 我 卻 沒有 這樣 去 做 著 。 其次 的 第二 筆 欠單 ， 就是 自己 執拗 地 服役 ， 執拗 地 逃離 土地 ， 從而 在 別人 以為 一切 都 合乎 情理 中 改變 了 父親 的 命運 ， 使 父親 癒疾 復發 ， 六 年 後 就 別離 了 這 個 他 深 愛 的 世界 。 這 是 我 永生 的 懊悔 ， 永生 又 可以 用 許多 生存 、 前途 和 奮鬥 的 理由 來 搪塞 、 來 辯白 的 事情 。 正 是 我 自己 總是 這樣 的 搪塞 與 辯白 ， 正 是 不 敢 直面 、 正視 我 的 行為 是 導致 父親 過早 下世 的 根本 緣由 ， 也 才 出現 了 父親 死 前 不久 ， 在 我 頭腦 裡 下意識 地 「 只要 父親 活 著 ， 我們 家 （ 我 ） 就 不會 有 好 日子 過 」 的 罪惡 的 念想 。 這 是 我 對 父親 的 第三 筆 欠單 ， 是 無可 辯白 的 罪孽 。 甚至 ， 是 上天 行使 應驗 的 權力 、 召回 父親 的 最 好 依據 。 __UNDEF__ 那麼 ， 我 的 父親 ， 他 在 生前 知道 這些 嗎 ？ 他 先 我們 一 步 體驗 了 生 ， 又 體驗 了 死 ， 他 死 前 究竟 想 了 什麼 呢 ？ 人們 隨時 可以 體察 生 的 感受 ， 卻 永遠 只 能 揣猜 死 的 含意 。 死亡 ， 到底 是 一 種 對 生 的 懲治 ， 還是 對 生 的 超度 ？ 也許 ， 既是 懲治 ， 又 是 超度 ； 也許 ， 既 不 是 懲治 ， 也 不 是 超度 ， 僅僅 是 一 種 單純 的 結束 。 有的 人 ， 享盡 了 人間 富貴 ， 因此 一 個 人 的 三 條 河 ?
 
l ?
 
62 他 才 留戀 今生 ， 恐懼 死亡 ； 也 有的 人 ， 正 因為 享盡 了 擁有 和 富貴 ， 他 才 能 與 死亡 談笑 ， 面對 結束 如 超度 一般 地 輕鬆 與 自如 。 還 有 一 種 人 ， 因為 受盡 了 人生 的 苦難 ， 才 體味到 了 死 是 一 種 真正 的 新生 ， 才 真正 地 把 死亡 視 若 超度 而 企盼 ， 而 實踐 。 可是 我 的 父親 ， 他 既 不 是 前者 ， 也 不 是 後者 。 他 留戀 人生 ， 是 因為 他 受盡 了 苦難 ； 因為 他 受盡 了 苦難 ， 他 才 加倍 地 體味到 了 生 的 意義 和 生 中 的 細微 的 歡樂 。 春天 ， 他 可以 把 口罩 戴 在 臉 上 ， 坐 在 溫暖 的 院 裡 ， 抵抗 著 最 末 一 絲 的 冬 寒 ， 望 著 門口 行人 的 腳步 ， 以 此 恢復 他 在 病 中 忘記 的 鄉村 的 模樣 和 記憶 ； 夏天 ， 他 可以 在 門口 、 村頭 、 田野 慢慢 地 走動 ， 觀看 莊稼 的 生長 、 雞 狗 的 慵懶 ， 以 此 來 重新 感受 這 世界 的 存在 ， 和 存在 的 溫馨 ； 秋天 ， 他 可以 坐 在 避風 的 哪兒 ， 守 著 母親 淘曬 的 糧食 ， 望 著 從 天空 南 飛 的 雁陣 ， 慢慢 回憶 他 種 過 的 田地 ， 收 過 的 莊稼 和 他 純屬 農民 的 人生 與 經歷 ； 就是 到 了 冬天 ， 到 了 他 人生 的 寒冬 ， 北風 呼嘯 ， 他 呼吸 困難 ， 也 可以 圍 著 侄男 侄女 為 他 生 的 火爐 ， 或 躺 在 床 上 母親 和 姐姐 們 特意 為 他 加暖 的 被 裡 ， 端 著 我 那 知情 達理 的 嫂子 為 他 熬 的 湯藥 ， 望 著 方方 和 圓圓 ， 他 的 一 對 同歲 的 孫女 和 外孫女 ， 看 她們 嬉戲 ， 看 她們 爭吵 ， 藉以 享受 親情 和 血緣 所 帶來 的 天倫 的 歡樂 。 他 為什麼 不 留戀 這 個 世界 呢 ？ 地 裡 的 田埂 還 需要 他 去 慢慢 地 打上 一 段 ； 鄰里 的 爭 63? l ? 想念 父親 吵 ， 還 需要 他 去 說和 與 調解 ； 子女 們 成家 後 的 生活 煩惱 ， 也 還 需要 他 坐下去 勸導 與 排解 。 就 是 孫子 、 孫女 ， 侄孫 、 侄孫女 們 ， 也 還 需要 他 拉 著 他們 在 門口 玩耍 著 長大 。 他 真的 是 沒有 過早 離開 這 個 世界 的 理由 ， 沒有 不 留戀 這 個 世界 的 理由 。 對於 父親 來 說 ， 對於 一 個 農民 來 說 ， 只要 活 在 這 個 世上 ， 能 同 他 所有 親人 同 在 一 個 空間 裡 生活 和 生存 ， 苦難 就 是 了 享受 ， 苦難 也 就 是 了 歡樂 。 我 的 父親 ， 他 清明 洞白 了 這 一 點 ， 體會 了 這 一 點 ， 因此 ， 他 把 死亡 當做 了 是 上帝 對 他 的 懲戒 ， 可 又 不 知道 自己 本分 、 謹慎 的 一生 ， 究竟 有 哪兒 需要 上帝 的 懲戒 。 所以 ， 知道 自己 將 別 這 個 人世 時 ， 他 長時間 地 含 著 無奈 的 眼淚 ， 最後 對 我 的 哥哥 用 企求 的 口吻 說 ： 「 快 把 大夫 叫來 ， 看 能不能 讓 我 再 多 活 一些 日子 … … 」 對 母親 最後 的 交代 ， 也 就是 了 他 的 遺囑 。 他 說 ： 「 老大 、 老二 媳婦 都 在 城 裡 工作 ， 都 是 城 裡 的 人 ， 可 我們 是 農民