本籍 地 有 很多 親故 舊識 ， 有 原來 世族 長期 建立 的 盤根錯節 關係 ， 在 這裡 當官 太 方便 了 ， 也 就 不 容易 真的 做 事 。 所以 官場 上 新 建立 的 價值 系統 ， 就 傾向於 不 只是 不 讓 你 在 自己 家鄉 當官 ， 如果 你 的 官 做 得 好 ， 就 讓 你 到 京師 、 留在 京師 ； 反過來 ， 如果 你 犯錯 出 了 問題 ， 就 將 你 換 地方 ， 原則上 愈來愈 遠離 京師 ， 也 要 愈來愈 遠離 你 的 家鄉 。 如此 ， 對 原本 的 世族 勢力 也 有 裁抑 作用 ， 對 朝廷 是 有利 的 。 因而 當官 的 士人 流動率 很 高 ， 一輩子 待 過 很多 地方 ， 其中 一定 有 一些 和 自己 的 成長 環境 很 不 一樣 的 ， 也 就 豐富 了 他們 可以 放進 詩 中 的 經驗 。 唐代 詩人 中 ， 賀知章 算是 官運 最 好 的 一 位 ， 然而 也 正 是 他 寫 了 最 有名 的 〈 回 鄉偶書 〉 中 的 兩 句 ： 「 兒童 相見 不 相識 ， 笑 問客 從 何處 來 。 」 離鄉 久 了 ， 回去 都 沒 人 認識 了 。 李白 總結 了 初唐 和 盛唐 早期 的 詩 。 他 能 寫 王維 、 孟浩然 他們 那 種 山林 詩 ， 例如 〈 山 中 問答 〉 ： __UNDEF__ 問 余 何意 棲 碧山 ， 笑 而 不 答心自閒 。 桃花 流水 窅然 去 ， 別有天地 非 人間 。 有 人 問 我 為什麼 住到 碧山 裡 ， 我 笑 而 不 答 ， 因為 這 不 干 別人 的 事 啊 ， 如果 回答 這 種 問題 ， 那 就 無聊 ， 就 沒 那麼 閒適 自在 了 。 其實 這 問題 的 答案 就 在 後面 兩 句 裡 。 碧山 的 環境 只有 自然 的 落花流水 ， 與 人 無關 ， 選擇 碧山 就 是 為了 這 種 「 非 人間 」 的 特性 ， 那 我 又 幹嘛 向 人 解釋 碧山 有 什麼 好 的 呢 ？ 李白 也 能 寫 像 高適 、 岑參 那樣 充滿 異國情調 的 壯美 之 詩 ， 他 還 擅長 王績 那樣 的 飲酒詩 。 另外 ， 他 的 詩 中 還 有 源自 獨特 的 求道求 仙 思想 所 產生 的 奇幻 想像 情景 ， 以及 睥睨 世俗 的 豁達 瀟灑 。 09 __UNDEF__ 李白 和 杜甫 ： __UNDEF__ 一 個 享受 詩 ， 一 個 為 詩 奉獻 __UNDEF__ 杜甫 比 李白 小 十一 歲 ， 他 是 西元 七一二年 出生 ， 七七○年 去世 。 雖然 只有 十一 歲 的 差距 ， 但 放進 唐朝 歷史 中 來 理解 ， 卻 可以 看出 極 大 的 差異 。 關鍵 就 在 西元 七五五年 爆發 的 「 安史之亂 」 。 那 年 對 王維 、 李白 來 說 ， 都 已 經過 了 創作 的 高峰期 ， 雖然 他們 的 生活 必然 在 大 時代 中 動盪 ， 卻 對 他們 的 詩風 與 詩作 沒有 那麼 大 的 影響 。 亂 後 六 年 ， 王維 去世 ； 再 一 年 ， 李白 也 辭世 了 。 他們 都 沒有 看到 亂平 之 日 ， 沒有 體會到 被 這 場 戰亂 徹底 改變 後 的 那 個 社會 。 杜甫 不只 晚生 、 晚死 ， 而且 在 詩 的 創作 上 他 又 晚熟 ， 因而 戰亂 直接 衝擊 了 他 的 創作 ， 逼 著 他 重新 思考 如何 寫 詩 ， 如何 以 詩 的 形式 反映 這 前所未見 、 甚至 完全 不 在 原本 想像 範圍 內 的 劇變 。 在 唐代 社會 中 ， 李白 是 一 個 從 邊陲 蹦出來 的 野人 ， 沒有 什麼 來歷 ， 同時 也 就 沒有 什麼 包袱 ， 因此 他 才 會 如此 投入 於 求道求仙 。 杜甫 不 一樣 ， 他 有 著 明確 的 世族 背景 ， 祖父 是 杜 審言 ， 家世 可以 上溯 到 魏 晉 時 的 經史 大家 、 注 《 左傳 》 的 杜預 。 杜甫 曾 自嘲 是 「 腐儒 」 ， 那 是 過氣 了 、 沒落 了 的 襄陽 杜家 餘緒 。 家世 加上 經歷 ， 使得 杜甫 寫出 了 和 李白 很 不 一樣 的 詩 ， 或者 該 說 ， 使得 杜甫 無法 寫 像 李白 那樣 的 詩 。 杜甫 很 佩服 李白 ， 態度 上 近乎 崇拜 ， 曾 寫 過 十幾 首 和 李白 有關 的 詩 。 相對 地 ， 李白 作品 中 和 杜甫 有關 的 就 少 得多 了 。 最 有名 的 一 首 是 〈 戲 贈 杜甫 〉 ， 裡面 有 兩 句 ： 「 借問 別 來 太 瘦生 ， 總 為 從前 作 詩 苦 。 」 說 你 老是 那麼 瘦 ， 就 因為 寫 詩 寫 得 太 辛苦 了 啊 ！ 話 中 對比 ， 李白 自己 恣意 縱橫 ， 杯酒 千 句 ， 愛 怎麼 寫 就 怎麼 寫 ， 連 詩律 規範 都 不 信 、 不 守 了 ， 杜甫 卻 是 為了 詩 吃 不 下 飯 ， 認真 思索 、 左右 推敲 。 一 個 享受 詩 ， 一 個 為 詩 奉獻 。 雖然 杜甫 恨不得 自己 也 能 像 李白 一樣 ， 但 性情 、 風格 就 是 不同 ， 也 因此 在 他 手 中 得以 開創出 唐詩 的 另 一 座 絕頂 高峰 。 「 太 瘦生 」 的 杜甫 活 得 很 辛苦 ， 他 自言 「 少 小 多 病 ， 貧窮 好學 」 （ 〈 進封 西嶽 賦表 〉 ） 。 稍 長 後 去 長安 ， 考試 沒有 考取 ， 轉而 到 山東 、 山西 、 河南 一帶 遊歷 ， 在 這 段 時間 遇見 了 李白 、 高適 。 在 這些 當代 大 詩人 面前 ， 他 深覺 自己 缺乏 寫 詩 的 天分 ， 沒辦法 將 詩 寫好 。 李白 是 大才 ， 高適 也 是 帶有 傳奇性 的 創作 者 ， 他 很 晚 才 開始 用心 寫 詩 ， 但 一 寫 就 寫出 了 一連串 人人 傳頌 的 作品 ， 可 見 他 也 有 很 高 的 天分 ， 不 是 靠 琢磨 苦練 來 寫 詩 的 。 李白 、 高適 寫 詩 的 風格 是 天成 的 ， 是 學不來 的 。 可憐 的 杜甫 在 他們 的 陰影 下 ， 既 無 功名 ， 也 得 不 到 詩名 ， 一度 到 了 東邊 ， 混跡 齊 趙 之間 。 三十四 、 五 歲 時 又 回到 長安 ， 客居 長安 十 年 後 ， 「 安史之亂 」 爆發 了 。 在 戰亂 中 他 的 小 兒子 活活 餓死 ， 給 他 留下 了 照顧不了 家庭 、 愧疚 又 悔恨 的 深深 創傷 。 世家 的 背景 使得 他 無法 像 李白 那樣 不 在乎 、 不 重視 家庭 ， 讓 兒子 餓死 對 他 是 極 大 的 恥辱 。 大部分 的 人 在 這 種 狀況 下 就 無法 寫 詩 了 吧 ， 但 杜甫 反而 在 詩 中 找到 了 能夠 紓解 悲哀 痛苦 的 慰藉 ， 因而 他 就 將 這些 詩 中 原本 沒有 的 內容 ， 將 前人 不 覺得 可以 入 詩 的 內容 ， 都 寫進 了 詩 裡 。 能 有 這樣 的 突破 ， 也 是 因為 年輕 時 杜甫 已經 將 詩 的 體例 規範 所 需要 的 技術 都 反覆 練習 、 培養好了 ， 即便 是 最 痛苦 、 最 荒蕪 、 最 激動 、 最 深刻 感慨 的 場景 都 難 不 倒 他 。 於是 原本 短小 拘束 的 詩 ， 在 杜甫 手 中 竟 能夠 寫 戰亂 、 寫 社會 、 發牢騷 、 發議論 。 像是 他 的 〈 羌村 三 首 ． 其一 〉 ： __UNDEF__ 崢嶸 赤雲西 ， 日腳 下 平地 。 柴門鳥雀噪 ， 歸客 千里 至 。 妻 孥 怪 我 在 ， 驚定 還 拭淚 。 世亂 遭 飄蕩 ， 生 還 偶然 遂 。 鄰人 滿 牆頭 ， 感嘆 亦 歔欷 。 夜闌 更 秉燭 ， 相對 如 夢寐 。 前面 先 講 自然 ， 西邊 崢嶸 山景 的 上方 有 紅色 的 雲 ， 那 是 日落 黃昏 時 。 這裡 故意 用 最 平俗 的 語言 形容 「 日腳 下 平地 」 。 很 平常 的 一 個 黃昏 ， 一 扇 平常 的 柴門 前 ， 鳥雀 叫 了 起來 ， 因為 有 人 來 了 。 來 的 是 誰 呢 ？ 是 遠 從 千里 之外 回來 的 我 。 這 是 件 多麼 不尋常 的 事 ！ 妻兒 看到 我 的 第一 個 反應 ， 甚至 不 是 高興 ， 而是 「 怪 」 ， 嚇 了 一 跳 ！ 分別 太 久 了 ， 以至於 根本 不 覺得 這 個 人 還 活 著 ， 不 相信 還 有 可能 再 見面 。 「 驚 」 魂 甫 定 後 ， 終於 相信 這 是 事實 ， 才 又 感動 、 又 慶幸 、 又 想念 地 流下 淚 來 。 從 這樣 的 親身 經歷 ， 體悟 了 這 是 什麼 樣 的 時代 ！ 飄蕩 無 家 ， 死 在 外面 成 了 常態 ， 能夠 活 著 回到 家 裡 ， 反而 是 偶然 難得 的 。 的確 難得 ， 不只 妻兒 沒有 預期 ， 鄰居 也 都 當成 了 奇觀 ， 忍不住 好奇 來 看 ， 在 牆 外 站滿 了 。 到 了 夜裡 ， 點起 蠟燭 來 ， 在 燭光 搖曳 掩映 下 ， 原本 確認 的 事實 似乎 又 沒 那麼 牢靠 了 ， 和 妻子 兩 個 人 相對