向 兩 人 前方 ， 和 海灣 水面 平行 ， 接著 橫 掃過 整 條 地平線 。 掃過 兩 人 光 裸 雙臂 的 氣流 非常 冰涼 。 附近 某 處 有 鳥 在 叫 。 「 那些 人 怎麼 了 ？ 」 蘇菲亞 終於 問 了 。 「 沒 人 知道 。 都市 中 的 所有人 都 被 地震 分散 了 注意力 ， 就 連 在 扎沃科 的 人 都 沒 注意到 天色 變暗 了 。 他們 只是 忙著 清掃 、 確認 隔壁 鄰居 的 狀況 ， 或者 開始 修理 屋子 。 等 海水 淹上 街道 時 ， 他們 還 以為 是 山 上 有 水管 破 了 。 不過 之後 等 電力 恢復 後 ， 才 有 人 發現 崖壁 邊 一點 光線 也 沒有 。 那 座 城鎮 原本 在 的 地方 已經 空 了 。 」 她 說話 的 時候 ， 海灣 的 小 水波 打出 了 低沉 節奏 。 涮 、 涮 。 涮 、 涮 。 「 他們 跑 了 過去 ， 但 什麼 也 沒 找到 。 沒有 人 、 沒有 建築物 、 沒有 紅綠燈 ， 也 沒有 道路 。 樹 沒 了 、 草 沒 了 。 那裡 看起來 就 像 月球 表面 。 」 「 他們 去 哪裡 了 ？ 」 「 被 沖走 了 。 海浪 把 他們 從 趴 著 的 地方 直接 捲 起來 ， 就 像 這樣 。 」 她 把 一 邊 的 手肘 抬高 ， 手 緊緊 抓 在 蘇菲亞 的 肩膀 上 ， 感覺 她 肩膀 的 骨頭 在 肌膚 底下 滑動 。 「 水 就 這樣 緊緊 包住 那些 人 的 身體 ， 把 那些 人 關 在 他們 的 屋子 內 。 整 座 小鎮 都 被 捲入 太平洋 ， 沒 人 再見 過 他們 的 蹤影 。 」 蘇菲亞 的 臉 在 山 的 陰影 下 顯得 暗沉 。 她 的 嘴唇 微 張 ， 露出 前齒 堅硬 的 下緣 。 愛莉亞娜 喜歡 偶爾 把 妹妹 嚇 得 面 無 表情 ， 就 像 現在 這樣 。 「 才 沒 發生 這 種 事 。 」 蘇菲亞 說 。 「 發生 過 。 我 在 學校 聽 別人 說 的 。 」 海水 因為 午後 天色 而 暗 不 透光 ， 但 仍 逕自 維持 著 湧動 節奏 。 水面 看起來 一 片 銀白 。 蘇菲亞 腳 下 站 的 那 顆 石頭 一下子 冒出 頭 來 ， 一下子 又 消失 不見 。 「 我們 可以 回家 了 嗎 ？ 」 蘇菲亞 問 。 「 時間 還 早 。 」 「 還是 可以 回家 呀 。 」 「 我 嚇到 你 了 嗎 ？ 」 「 沒 呀 。 」 海灣 中央 有 一 艘 拖網 漁船 正 往 南方 推進 ， 前往 等 在 彼 端 的 某 個 目的地 ─ 楚科奇 自治區 、 阿拉斯加 ， 或 日本 。 這 對 姊妹 從未 離開 過 堪察加半島 。 她們 的 母親 說 過 ， 總有一天 她們 要 去 莫斯科 一 趟 ， 但 那 得 搭上 九 小時 飛機 ， 跨越 一 整 片 大陸 ， 還 得 越過 使 堪察加 與世隔絕 的 那些 山脈 、 海洋 、 以及 斷層線 。 她們 從 沒 見識 過 任何 一 場 大型 地震 ， 但 她們 的 母親 說 過 那 是 怎麼 一 回 事 。 她 描述 了 自己 一九九七年 在 她們 公寓 中 的 經歷 ： 廚房 中 吊 在 電線 尾巴 上 的 燈泡 甩 得 好 高 ， 甚至 直接 敲到 天花板 後 碎掉 ， 櫥櫃 的 門 也 被 甩開 ， 漬物罐 全 被 晃 了 出來 ， 像 臭 雞蛋 的 洩漏 瓦斯味 讓 她 頭痛 。 她們 的 母親 還 說 ， 之後 走到 街 上 時 ， 她 看見 車子 彼此 撞 得 稀巴爛 ， 地面 的 瀝青 也 裂開 了 。 為了 找到 這 個 適合 坐下 的 地方 ， 這 對 姊妹 沿著 山壁 走 了 好 遠 ， 幾乎 所有 的 文明 跡象 都 已 被 拋 在 身後 ， 周遭 只有 船隻 跟 偶爾 出現 的 垃圾 漂過 ， 包括 兩 公升 裝 的 啤酒罐 拖 著 半 鬆開 的 標籤 、 曾經 屬於 油漬 鯡魚 的 彎曲 罐頭蓋 ， 還 有 早已 泡爛 的 蛋糕 底座 紙板 。 如果 現在 發生 地震 的話 ， 附近 可 沒有 能 讓 她們 靠近 站立 的 門框 。 大 塊 石礫 會 從 上方 的 石壁 掉下 ， 海浪 會 把 她們 的 屍體 捲走 。 愛莉亞娜 站起身 。 「 好 吧 ， 我們 走 。 」 她 說 。 蘇菲亞 把 涼鞋 套回 腳 上 ， 她 的 褲腳 仍 捲到 膝蓋 那麼 高 。 兩 人 一起 爬上 最 巨大 的 石堆 ， 然後 往 市中心 前進 。 愛莉亞娜 把 擋路 的 蚊子 揮開 。 她們 來 這裡 前 在 家 吃 過 午餐 ， 但 她 現在 又 覺得 餓 了 。 「 你們 正在 長大 。 」 不 到 一 週 前 ， 愛莉亞娜 吃 了 第二 片 魚肉餅 時 ， 她們 的 母親 就 這麼 說 過 ， 那 口 氣 充滿 了 警覺 及 驚奇 。 不過 她 完全 沒 長高 ， 還 是 班 上 最 嬌小 的 女孩 之 一 。 她 被 鎖 在 這 個 孩童 的 身體 內 ， 像 一 只 裝 著 無限 食欲 的 容器 。 海鷗 的 鳴叫 中 混雜 著 一些 人 的 喊叫 ， 偶爾 還 有 車子 的 喇叭聲 。 溼答答 的 碎石 在 兩 姊妹 腳 下 滾動 。 愛莉亞娜 跳上 一 顆 有 她 膝蓋 那麼 高 的 大 塊 石礫 ， 兩 人 打算 踏上 的 小徑 就 在 她 眼前 展開 。 再 不用 過 多久 ， 兩 人 身 旁 的 這 道 石壁 就 會 逐漸 降低 ， 接著 她們 會 踏上 一 道 石灘 ， 其中 一 邊 有 許多 食物 小販 在 忙碌 ， 另 一 邊 被 一 間 船隻 修理廠 擋住 視野 ， 灘 上 則 滿 是 享受 夏日 的 人群 。 兩 人 只要 走到 那裡 就 能 把 海灣 拋到 腦 後 ， 眼前 出現 城 中 主要 行人 廣場 上 那 片 早 被 踏扁 的 草坪 。 若 再 穿越 那 片 草坪 及 奔忙 車流 ， 就 能 看到 列寧 雕像 、 俄羅斯 天然氣 公司 招牌 ， 還 有 一 棟 上面 掛滿 旗幟 的 寬廣 政府 大樓 。 屆時 的 愛莉亞娜 和 蘇菲亞 已 站 在 彼得羅巴甫洛夫斯克 的 中心 地帶 ， 她們 可以 見到 屬於 這 座 城市 的 山丘 彷彿 細長 肋骨 往 兩 側 綿延 ， 更 遠處 還 能 看見 一 座 火山 的 藍色 山頂 。 只要 有 來自 市中心 的 公車 就 能 載 她們 回家 ， 載回 那 個 有 電視 、 有 夏日 冷湯 ， 還 會 有 母親 跟 她們 講 工作 趣聞 的 家 。 她 會 問 兩 人 今天 做 了 些 什麼 事 ─ 「 嘿 ， 別 告訴 媽媽 我 跟 你 說 了 什麼 ， 」 愛莉亞娜 說 ： 「 就 是 那 座 小鎮 的 事 。 」 在 她 身後 的 蘇菲亞 問 了 ， 「 為什麼 不能 說 ？ 」 「 別 說 就是了 。 」 愛莉亞娜 才 不 打算 為 蘇菲亞 之後 做 的 （ 或 沒 做 的 ） 惡夢 負責 。 「 如果 是 真 的 事 ， 為什麼 不能 問 她 ？ 」 愛莉亞娜 從 鼻孔 使勁 噴氣 。 她 從 大 石礫 上 爬下 ， 繞過 幾 座 小 石堆 ， 然後 停下 腳步 。 兩 公尺 外 ， 她 看到 之前 沿 水 邊 走 的 男人 就 站 在 那裡 。 他 坐 在 那 條 小徑 上 ， 兩 條 腿 往 前 伸 得 筆直 ， 背部 微 彎 。 之前 隔 著 一 段 距離 時 ， 他 看起來 像 個 成年人 ， 但 看 得 更 清楚 後 ， 她 發現 他 其實 像是 個 長 得 比較 高大 的 青少年 ： 臉頰 鼓鼓 的 、 眉毛 被 陽光 晒 得 有些 褪色 ， 頭 後方 的 黃髮 像 刺蝟 的 硬 毛 一樣 翹 著 。 他 把 下巴 朝 她 的 方向 抬高 。 「 哈囉 。 」 「 哈囉 ， 」 愛莉亞娜 回應 時 又 往 前 走 了 一 步 。 「 嗨 。 」 「 可以 幫幫 我 嗎 ？ 」 他 問 。 「 我 傷到 腳踝 了 。 」 她 瞇眼 盯 著 他 那 雙 穿著 長褲 的 雙腿 ， 彷彿 可以 穿透 布料 看見 骨頭 。 那 對 綠 布料 覆蓋 的 膝蓋 上 有 從 地面 沾上 的 汙痕 。 明明 是 個 成年 男子 ， 卻 像 在 學校 操場 狠狠 摔 了 一 跤 的 小 男生 一樣 傷痕累累 地 坐 在 地 上 ， 看起來 實在 有點 滑稽 。 蘇菲亞 總算 趕 了 上來 ， 一 隻 手 搭 在 愛莉亞娜 的 尾椎 上 。 愛莉亞娜 把 她 的 手 甩開 。 「 你 可以 走 嗎 ？ 」 愛莉亞娜 問 。 「 嗯 ， 應該 可以 。 」 那 名 男子 低頭 盯 著 他 的 帆布鞋 。 「 扭到 了 嗎 ？ 」 「 應該 是 。 這些 該死 的 石頭 。 」 蘇菲亞 聽到 他 的 咒罵 時 開心 地 喊叫 起來 。 「 我們 可以 找 人 來 幫忙 。 」 愛莉亞娜 提議 。 她們 距離 市中心 只 有 幾 分鐘 路程 了 ， 她 甚至 能 聞到 小販 煮食 的 油煙味 。 「 沒 事 的 ， 我 的 車 很 近 。 」 他 伸長 一 隻 手臂 ， 她 抓住 後 用力 拉 。 她 的 體重 在 這 個 狀況 下 幫助 不 大 ， 但 至少 足以 將