因 病變 得 像 孩子 一樣 需要 照顧 ， 保羅 就 小心翼翼 的 照顧 她 ， 餵 她 吃 ， 抱 她 上下樓 ， 替 她 編 髮辮 。 他們 常常 親密 地 緊靠 著 ， 互相 安慰 。 每 天 早晨 他 看見 她 還 活 著 ， 就 高興 起來 。 而 他 的 父親 根本 不 知道 怎樣 去 照顧 他 母親 。 最後 莫雷 太太 終於 去 了 。 很 長 的 一 段 時間 ， 保羅 什麼 都 不能 做 ， 身心 都 在 遊蕩 。 他 覺得 自己 隨著 母親 去 了 ， 他 覺得 不管 母親 在 那裡 ， 他 的 靈魂 都 離 不 開 她 。 經過 漫長 的 掙扎 以後 ， 他 才 有 決心 和 勇氣 走向 新生 。 57 感情 的 冷戰 英國 名 作家 勞倫斯 的 這 本 巨著 《 兒子 與 情人 》 ， 也許 能 寫成 另 一 本 巨著 來 研究 它 ， 當然 兩三千 字 所 能 摘取 的 是 多麼 有限 了 。 連帶 著 對 書 裡 幾 個 重要 人物 的 複雜 感情 ， 也 只 能 膚淺 地 談談 了 。 從 表面 上 來 看 ， 這 本 書 真是 既 不 曲折 離奇 ， 又 不 「 羅曼蒂克 」 ， 情節 十分 普通 的 母子 ， 夫婦 之間 的 ， 日常 生活 而已 。 愛 可以 使 人生 幸福 ， 也 可以 使 人生 不幸 ， 全 看 自己 怎麼 掌握 了 。 112 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 愛情 十字架 性格 決定 人 一生 的 走向 ， 感情觀 也 受到 性格 極 大 的 影響 。 英國 作家 毛姆 （ William __UNDEF__ Somerset __UNDEF__ Maugham __UNDEF__ ） 所 著 的 《 人性 枷鎖 》 （ Of human bondage ） 中 ， 細膩 的 描寫 了 主角 為 愛 受 的 折磨 ， 但 套 在 身 上 的 種種 枷鎖 ， 也 只有 自己 才 能 取下 。 113 愛情 十字架 菲立普 有 一 個 非常 悲慘 的 童年 ， 九 歲 那 年 就 失去 了 父母 ， 而且 左腳 有 缺陷 ， 走路 時 一 跛 一 跛 的 。 他 被 接到 做 牧師 的 伯伯 家 去 住 ， 不幸 伯伯 是 個 冷淡 自私 的 人 ， 幸好 伯母 愛 他 ， 但 因為 她 自己 不 曾 生育 ， 所以 也 不 懂得 怎樣 愛 孩子 ， 反而 是 家 裡 一 個 女僕 和 他 處 得 很 好 。 菲立普 孤獨 、 不 合群 。 不久 被 他 伯伯 送到 學校 去 住讀 ， 他 很 聰明 ， 可是 他 不 喜歡 學校 生活 ， 也 沒有 進取心 ， 雖然 功課 難 不 倒 他 ， 但 他 的 成績 不 好 ， 他 也 不 在乎 。 因為 他 討厭 伯父 的 偽善 所以 他 不 願 讀 神學 做 牧師 ， 他 堅持 要 去 德國 學習 外國 語文 。 結束 中學 生活 以後 ， 他 果然 爭取到 去 德國 。 這 一 段 日子 很 愉快 ， 學習 ， 並且 交 了 一些 朋友 。 一 年 後 回到 英國 。 有 一 個 比 他 大 十幾 歲 的 魏 小姐 是 他 伯父 同事 的 女兒 ， 也 先後 從 柏林 來 度假 ， 就 住在 他 伯父 家 。 開始 菲立普 並 不 喜歡 她 ， 但是 魏 小姐 常常 逗 他 講話 ， 這 在 冷 寂 的 伯父 家 裡 總是 一 件 好事 ， 於是 漸漸 地 他 覺得 喜歡 她 了 。 他們 一同 打球 ， 散步 ， 甚至 親吻 。 他 想出 種種 辦法 和 她 幽會 ， 但 真的 幽會 的 時機 來臨 時 ， 他 又 有點 後悔 ， 最 糟 的 是 在 這 次 幽會 時 ， 他 發現 了 魏 小姐 只 穿 內衣褲 時 難看 的 樣子 。 他 覺得 受不了 ， 他 不要 再 接近 她 。 幸好 魏 小姐 的 假期 已 滿 ， 菲立普 送走 了 她 ， 也 結束 了 青年 時 的 一 段 戀愛 經驗 。 114 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 菲立普 堅持 要 到 倫敦 去 學 會計 ， 但是 不久 又 覺得 那些 數字 討厭 乏味 ， 於是 又 改學 畫 。 他 伯父 十分 不滿 ， 因為 他 還 沒 滿 二十一 歲 ， 無 權 動用 父親 的 遺產 ， 伯父 聲言 要 斷絕 他 的 經濟 來源 。 最後 還是 伯母 提出 她 儲存 的 一點點 積蓄 讓 他 去 巴黎 學 畫 。 在 巴黎 學 了 兩 年 ， 菲立普 又 覺得 對 自己 繪畫 的 天分 很 懷疑 ， 並且 他 的 教授 也 認為 他 學 畫 天才 並 不 高 。 正在 這時 他 接到 伯母 去世 的 信息 ， 悲傷 的 菲立普 就 趕 了 回家 ， 並且 結束 了 學 畫 的 生活 。 伯父 批評 他 ： 好奇 ， 無 恆心 ， 見異思遷 。 應該 要 有 先見 、 毅力 和 決心 。 他 自己 也 承認 了 ， 並且 打算 繼承 父志 去 學 醫 。 他 已 成年 ， 帶 了 父親 遺留給 他 的 一千六百 鎊 ， 奔向 倫敦 ， 嘗試 他 第三 次 的 學習 。 進 了 他 父親 曾經 就讀 的 醫學院 ， 開始 了 另 一 種 生活 。 他 和 一 個 同學 常常 到 一 家 小店 去 喝 午 茶 ， 那 同學 看上 了 店 裡 一 個 年輕 的 女侍 。 菲立普 並 不覺 她 有 什麼 吸引人 的 地方 ， 而且 她 的 態度 傲慢 冷淡 ， 除了 對 一 個 德國 客人 熱烈 招待 以外 ， 總是 冷冷 的 。 他 的 同學 也 很 害羞 ， 不 敢 主動 找 她 ， 只 知道 她 的 名字 叫 美琪 。 有 一 天 德國人 沒 來 ， 他們 想 找 她 聊天 ， 她 卻 冷冷 地 讓 他們 碰釘子 。 菲立普 心 裡 很 不 高興 ， 覺得 很 失面子 ， 於是 主張 另 換 一 家 茶店 。 他 的 同學 一向 都 受 他 的 主張 左右 ， 於是 他們 115 愛情 十字架 換 了 另 一 家 喝 茶 。 但是 菲立普 心 裡 老是 念念不忘 這 件 碰釘子 的 事 ， 總 想 去 報復 一下 ， 出 一 口 氣 。 因為 他 已經 對 同學 說 過 永 不再 去 ， 所以 不 好 講明 ， 只好 藉口 單獨 去 了 。 美琪 對 他 的 態度 依舊 傲慢 無禮 ， 真 讓 他 恨上加恨 ， 走出 店 門 的 時候 ， 心想 還要 找 機會 給 她 一 個 教訓 。 於是 他 決定 每 天 都 去 ， 甚至 改變 他 自己 的 態度 ， 看看 她 會不會 有 好 的 反應 ， 但是 美琪 一點 都 不 改變 。 每 次 他 總 勸 自己 不要 再 去 ， 但 每 次 一 到 喝 茶 時間 ， 他 就 煩躁 不安 ， 結果 還是 去 了 。 直到 有 一 次 美琪 大概 是 心情 很 好 ， 總算 對 他 和顏悅色 的 講 了 幾 句 話 。 菲立普 立刻 覺得 「 她 不 是 壞人 」 ， 而且 覺得 她 很 迷人 ， 第二 天 竟 忍不住 提早 去 吃 下午茶 。 這 次 德國人 在座 ， 美琪 的 態度 惡劣 。 他 氣 得 要命 ， 以後 幾 天 故意 坐 在 別的 女侍 桌 上 ， 但 美琪 根本 不 在乎 ， 她 把 他 擊敗 得 好 慘 。 菲立普 不但 每 天 照樣 去 ， 而且 有 一 天 突然 約 她 去 聽 歌劇 ， 美琪 雖然 答應 了 ， 但是 表情 並 不 歡愉 ， 只 像是 盡義務 。 他們 會面 以後 ， 他 為 了 爭取 她 的 好感 ， 請 她 吃飯 ， 又 要 了 香檳酒 。 但 她 的 反應 一直 是 淡淡 的 ， 直到 去 聽 歌劇 時 ， 那些 淺薄 的 笑話 ， 平庸 的 音樂 才 讓 她 高興 起來 。 他 回去 以後 還 想 著 她 ， 並且 忽然 清楚 的 知道 他 愛上 了 美琪 。 雖然 他 「 恨 她 的 瘦 ， 不 喜 116 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 歡 她 的 嘴 」 。 她 腦子 貧乏 ， 裝模作樣 ， 傲慢 無禮 ， 可是 他 又 想到 她 「 美麗 嬌小 的 耳朵 」 ， 就 忍不住 想 擁抱 她 ， 親吻 她 。 然而 這 並 不 是 一 種 愛情 的 歡樂 ， 只是 「 一 種 靈魂 的 飢渴 ， 痛苦 的 戀念 ， 不能 排除 的 煩悶 。 」 菲立普 不斷 地 去 喝 午 茶 ， 但是 並 沒有 得到 美琪 較 好 的 招待 ， 尤其 是 當 那 個 德國人 也 在座 的 時候 ， 她 的 態度 更 壞 ， 但是 這 種種 難堪 只有 加深 他 對 她 的 戀情 。 他 也 試 過 不 去 找 她 ， 結果 痛苦 更深 。 他 無心 讀書 ， 成績 直線 下降 。 他 試 著 去 找 美琪 希望 能 得 一點 安慰 ， 但 美琪 也 只是 很 勉強 地 答應 他 一同 去 吃飯 ， 他 就 欣喜若狂 了 。 他 的 苦戀 得到 一點點 報償 ， 歸途 中 ， 她 一點 不 動情 地 讓 他 吻 了 她 。 他 開始 大量 的 花錢 買 禮物 送給 她 ， 雖然 支出 已經 超出 預算 ， 他 也 不 在乎 。 只有 在 接到 禮物 時 ， 她 才 表示 一點 感激 。 而 他 卻 瘋狂 的 想盡 方法