寫 ， 「 但 在 路 上 問 『 阿界家 佇佗位 （ 在 哪裡 ） ？ 』 連 小孩子 都 知道 。 」 他 口氣 滿滿 地 說 。 紅柴坑 距 東北邊 的 恆春鎮 、 東南邊 的 墾丁 各 約 十多 分鐘 車程 ， 遠離 了 觀光 人潮 ， 只有 老道 的 潛水客 才 知道 這 片 迷人 的 海域 。 碧海 藍天 吸引 著 悠哉 的 遊人 ， 但 對 阿界 來 說 ， 下海 就 是 討生活 。 阿界 回想 婚後 剛 回 鄉 幾乎 「 一無所有 」 ， 太太 顧 店 ， 他 每 天 蹲 在 家門 前 親手 打造 小 船 ， 用 三合板 包上 塑鋼 當 船體 ， 買 台 空氣 壓縮機 掛上去 ， 開始 靠 潛水 抓 魚 ， 養活 一 大 家子 。 四 個 孩子 稍 大 後 ， 雜貨店 交給 孩子 幫忙 顧 ， 他 和 太太 又 開 了 海產店 和 網咖 。 「 我 真的 很 拚 。 」 他 自認 不 服輸 ， 「 在 大海 死 過 五 、 六 次 ， 沒 死掉 。 」 他 說 自己 一 下海 最 久 曾經 六 小時 才 上來 ， 而且 不 像 玩家 背 著 氣瓶 下水 ， 只有 嘴 裡 咬 一 條 管子 連接 船 上 打氣 的 空壓機 ， 有時 其他 經過 的 小 船 螺旋槳 不 小心 纏住 他 管子 ， 「 空氣 沒 過來 ， 我 在 水 底 要 趕快 卸掉 裝備 往 水面 衝 ， 一瞬間 反應 錯 ， 就 回 不 來 了 。 」 流落 叢林 的 南洋兵 父親 __UNDEF__ 而 這樣 一 個 與 海 搏鬥 的 剛強 男人 ， 能 讓 他 落淚 的 ， 是 另 一 個 幾乎 也 死 過 的 男人 ， 他 的 父親 。 阿界 是 家 裡 十 個 孩子 的 老么 ， 在 爸媽 身邊 時間 長 。 說到 爸爸 ， 暢快 的 回憶 突然 鯁住 ， 他 轉身 進 屋 裡 翻出 一 本 破爛 的 小冊子 ， 「 這 是 我 爸 在 菲律賓 打仗 時 寫 的 日記 。 」 日本 時代 ， 他 還 沒 出生 ， 爸爸 被 徵召 去 當 南洋兵 ， 「 我們 山海里 七 個 人 去 ， 其他 人 全 死 了 ， 只 剩 我 爸 一 個 人 回來 。 」 沾 了 幾 滴 血跡 的 日記 中 ， 爸爸 用 漢字 寫 著 閩南語 韻文 ， 或 描述 戰事 「 只 漸 流 磺 大 損害 ， 流磺 島民 照 悲哀 」 ， 或 抒發 相思 情 「 月色 光光 謝 落西 ， 遠 起 清春 不再 來 」 。 其中 幾 頁 寫 著 人名 地址 ， 應 是 戰友 通訊錄 。 一心 想 著 回來 後 可以 重聚 的 爸爸 ， 最後 接獲 的 卻 都 是 死訊 。 阿界 每每 聽到 掉淚 的 ， 是 爸爸 說 一 路 上 每 遇 戰友 亡故 ， 他們 就 把 屍體 燒 一 燒 撿 支 骨頭 帶 在 身 上 ， 上山 過 橋 都 要 喊 ： 「 某某 ， 我們 到 哪裡 了 … … 。 」 為了 求生 ， 吃 人肉 是 普遍 的 事 ， 爸爸 說 人肉 在 火 上 烤 了 會 有 七彩 顏色 ， 他 不 敢 吃 ， 只 會 用 鋼盔 或 臉盆 裝 著 頭顱 埋進 土 裡 ， 等 寄居蟹 循 臭味 爬進 鋼盔 臉盆 ， 再 挖出來 ， 把 蟲子 烤 來 吃 。 直到 有 一 天 ， 他們 聽見 「 日本 投降 了 」 的 廣播 ， 為 怕 是 美軍 詐敵 ， 爸爸 和 同行 的 一 位 原住民 同袍 說好 互相 掩護 ， 同袍 先 棄 械 走到 美軍 營地 ， 爸爸 拿 著 武器 躲 在 樹 後 警戒 ， 一 看 同袍 沒 事 ， 爸爸 馬上 扔 了 槍 跑過去 ， 一時 情急 身 上 手榴彈 忘 了 拆 ， 被 美軍 狠狠 打 了 一 頓 ， 整 排 牙齒 都 斷 了 。 「 後來 爸爸 是 靠 那 位 原住民 同袍 每 天 煮 稀飯 給 他 吃 、 鼓勵 他 ， 才 活下來 。 」 爸爸 返 家 那 天 ， 村 裡 唯一 有 摩托車 的 人 聽到 消息 ， 跨上 車 急奔 通報 ， 「 全 村 人 全 跑上 街 迎接 他 ， 最後 我 阿公 走過去 ， 抱 著 我 爸 大哭 。 」 阿界 紅 了 眼眶 ， 「 吼 ， 我 每 次 聽 這 段 逃命 血淚 都 超 感動 ， 知道 爸媽 活下來 、 養 我們 不 容易 ， 也 激起 我 的 孝心 。 」 鐵漢 般 的 阿界 ， 說起 爸 媽 不禁 變 得 柔軟 ， 常 把 孝順 掛 在 嘴 上 。 例如 他 說 有 次 出門 抓 魚 ， 過 了 中午 肚子 餓 得 要命 ， 回家 馬上 剖 魚 炒 了 一 盤 魚腸 ， 「 聞到 那 香味 ， 我 卻 想到 媽媽 最近 生病 都 吃 不 下 飯 ， 唉 ， 還是 端 去 給 我 媽 吃 。 」 島嶼 之 南 的 時代 記憶 __UNDEF__ 紅柴坑 的 地名 源自 當地 又 稱為 「 台灣 樹蘭 」 的 紅柴 ， 後來 因 人口 增加 ， 紅柴 幾乎 被 砍光 。 而 如今 村 裡 青壯輩 外流 ， 只 剩 七十幾 戶 人家 。 位處 小 村 ， 阿界 的 店 也 小 而 充實 ， 還 有 一 座 傳統 雜貨店 少見 的 冰淇淋櫃 ， 想必 在 南方 的 豔陽 烈日 下 ， 消暑 是 日常 必需 。 店 開 在 港 邊 ， 漁民 出海 前 會 來 補 些 泡麵 、 乾糧 、 蔭瓜 和 鯖魚 等 罐頭 ， 在 船 上 風浪 大 不 好 煮食 時 ， 好 簡單 填 肚子 。 這 間 店 也 是 孩子 們 的 玩樂 勝地 ， 二十多 年 前 還 有 抽抽樂 時 ， 對 小朋友 來說 抽到 最 棒 的 玩具 就 是 布袋戲偶 。 阿界 說 那時 孩子 集體 到 山 上 放牛 ， 常 用 竹竿 搭 個 棚架 當 戲台 ， 拿 著 米糠 填作 偶頭 的 陽春 戲偶 ， 你 當 史豔文 、 我 當 藏鏡人 地 演 起 《 雲州 大儒俠 》 或 《 六合 三 俠 傳 》 。 現在 厝邊 鄰居 來 買 東西 還 能 賒帳 ， 等 領 了 工錢 再 來 清帳 。 他 苦笑 年紀 大 了 ， 有時 忘記 寫 在 白板 上 ， 「 就 了 錢 （ 賠錢 ） 矣 。 」 因為 阿界 在 地方 上 活躍 ， 這 間 小店 雖 不起眼 ， 卻 是 每逢 選舉 候選人 必 來 拜會 的 據點 。 一 說到 政治 ， 坐 在 矮桌 旁 抽菸 的 阿界 便 激動 地 用 指節 敲 著 桌面 大聲 說 ： 「 人 喔 ， 沒 經過 那 段 血淚 ， 不會 記取 歷史 教訓 ！ 」 這時 他 口 中 的 血淚 不 是 戰爭 ， 而 換 指 國民 政府 的 威權 時代 。 他 最 難忘 約莫 小學 年紀 時 ， 父母 常 在 家 中 低聲 喊 「 大人 來 啊 」 的 恐懼 害怕 ， 「 大人 」 是 警察 ， 意思 是 警察 要 來 「 收 鹽 」 了 。 因 當時 禁 造 私鹽 ， 但 海邊 漁村 人家 會 利用 潮汐 ， 把 海水 沖上 咕咾石 、 風乾 結成 的 鹽 撈上來 ， 「 只是 一點點 家 裡 用來 醃 魚 、 煮 菜 ， 竟然 要 抓去 關 ！ 」 當時 爸 媽 每 次 聽到 大人 來 ， 就 會 緊張 地 跑到 牛舍 挖 個 坑 ， 用 牛糞 把 鹽 埋 起來 。 氣 還 沒 消 ， 他 又 說 自己 十八 歲 開始 跑船 ， 戒嚴 時期 有 宵禁 ， 晚上 九點 後 船 不能 進港 ， 「 就算 颱風 風浪 多 大 也 不管 ， 讓 我們 在 外面 等死 ， 有夠 蠻橫 ！ 」 他 有感而發 ： 「 當官 的 在 桌 上 玩 文字 遊戲 ， 不 知道 百姓 的 苦 啦 。 」 阿界 的 家族 在 當地 已 綿延 好幾 世代 ， 他 的 店 連接 著 百 年 的 三合院 祖厝 ， 「 從 這裡 傳出去 的 子孫 有 一千 人 了 。 」 他 細數 日本 時代 阿公 曾 捐款給 「 帝國 義勇 艦隊 」 並 獲頒 徽章 ， 當 過 南洋兵 的 爸爸 後來 做 乩童 ， 他 自己 則 靠 海 為生 。 不論 什麼 年代 的 「 百姓 」 ， 拚 生死 都 為 拚 個 好 生活 。 就 像 阿界 欣慰 自己 能 奉養 母親 到 八十三 高齡 過世 ， 他 口 中 的 「 四 千金 」 四 個 女兒 也 都 大 了 出外 工作 ， 還 讀 高中 的 小 女兒 放假 時 會 陪 他們 顧 店 。 對 阿界 來 說 ， 這 甜美 的 海邊 女兒 和 整 個 家 ， 就 是 他 海 裡 來 海 裡 去 ， 努力 大半 輩子 守護 的 對象 啊 。  __UNDEF__ 部落 __UNDEF__ 蜿蜒 山路 上 __UNDEF__ 的 愛玉果 __UNDEF__ 神山 的 神山 商店 __UNDEF__ 店家 地點 __UNDEF__ 屏東 __UNDEF__ 霧台 __UNDEF__ 創立 時間 __UNDEF__ __UNDEF__ 一九八三年 （ 二○一九年 歇業 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 在 海拔 一千 公尺 、 雲霧 繚繞 的 霧台村 ， 有 間 知名 的 「 神山 愛玉 」 ， 一早 就 有 遊客 聚集 門 前 品嘗 美味 ， 一邊 爭相 和 九十 歲 的 「 愛玉 婆婆 」 合照 。 遊客 口 中 的 愛玉 婆婆 魯凱族 名叫 Drevadreva ， 這裡 的 孩子 都 喊 她 kaingu （ 祖母 ） 。 早 在 愛玉店 爆紅 前 ， 她