他們 不 擔心 因 偷竊罪 被 捕 嗎 ？ 我 真的 好 感激 你 與 艾佛 。 請 幫 我 謝謝 他 的 一切 ： 他 銳利 的 眼力 ， 他 懷疑 的 心思 ， 還 有 他 清楚 的 頭腦 。 還是 請 你 替 我 吻 他 一 下 比較 好 。 他 太 棒 了 ！ 席尼 是 不 是 該 把 他 從 助理 編輯 升為 總編輯 ？ 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 舒珊 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 八月 二十六日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 茱麗葉 ： __UNDEF__ 是 的 ， 艾佛 太 棒 了 ！ 我 已經 把 話 告訴 他 了 。 我 替 你 吻 他 一 下 ， 也 替 自己 吻 他 一 下 。 席尼 確實 升 了 他 的 職位 ； 不 是 總編輯 ， 但 我 想 他 應該 前途 大好 。 碧莉碧 與 季伯特 作 何 打算 ？ 「 茶壺 事件 」 登上 報紙 頭條 的 時候 ， 你我 都 不 在 倫敦 。 每 一 個 不齒 季伯特 與 《 倫敦 吶喊 報 》 的 新聞 工作者 與 出版人 （ 這 種 人 挺 多 的 ） 全 都 樂不可支 。 他們 覺得 太 爆笑 了 ， 席尼登 在 報 上 的 聲明 也 沒 什麼 安撫 作用 ， 只 逗 得 大家 再次 放聲 大笑 。 唉 ， 季伯特 與 《 倫敦 吶喊 報 》 都 不 相信 「 原諒 」 這 回 事 。 他們 的 座右銘 是 「 報復 」 ， 默默 無聲 、 耐心 十足 ， 等待 復仇 的 時機 來臨 ， 而且 那 天 一定 會 來 的 ！ 身為 季伯特 情婦 的 碧莉碧 更 是 感覺 奇恥大辱 ， 好 個 昏昧 的 傻瓜 。 你 能 想像 他倆 悶 著 頭 狼狽為奸 、 計畫 復仇 的 模樣 嗎 ？ 碧莉碧 打算 滲透到 雙史 出版社 ， 找出 可能 傷害 你 與 席尼 的 方法 ， 更 好 的 是 任何 讓 你 淪為 笑柄 的 情報 。 你 很 清楚 出版界 的 謠言 如 燎原 野火 一般 。 人人 皆知 你 這會兒 在 根西島 寫 一 本 占領 時期 的 書 ， 而且 最近 兩 週 大夥 都 在 竊竊私語 ， 說 你 在 那兒 發現 王爾德 的 新 作品 （ 威廉 爵士 儘管 傑出 ， 卻 不 夠 審慎 ） 。 季伯特 豈能 抗拒 這 等 大好 機會 ？ 碧莉碧 非得 偷到 這些 信件 不可 ， 然後 交由 《 倫敦 吶喊 報 》 刊出 ， 到時 你 和 席尼 可就 糗 大 了 ， 他們 又 多麼 興高采烈 啊 ！ 官司 以後 再 去 擔心 ， 他們 當然 也 不管 伊蘇拉 會 有 多 難過 了 。 想到 他們 差點 成功 ， 我 就 覺得 反胃 。 很 感謝 艾佛 與 伊蘇拉 … … 還 有 碧莉碧 頭 上 的 「 詐騙 隆凸 」 。 艾佛 將 於 星期二 搭 飛機 過去 翻拍 信件 。 他 為 姬特 找到 一 隻 黃色 天鵝絨 雪貂 ， 它 有 翡翠 綠色 的 凶猛 眼睛 與 象牙色 牙齒 。 我 想 她 會 想要 吻 艾佛 一 下 。 你 也 可以 … … 別 吻 太 久 了 。 這 可 不 是 威脅 ， 茱麗葉 … … 不過 艾佛 是 我 的 ！ 愛 你 的 舒珊 __UNDEF__ 席尼 給 茱麗葉 的 電報 __UNDEF__ 八月 二十六日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 我 再 也 不 離開 倫敦 了 。 伊蘇拉 與 姬特 值得 頒發 勳章 ， 你 也 是 。 愛 你 的 席尼 __UNDEF__ 茱麗葉 給 蘇菲 的 信 __UNDEF__ 八月 二十九日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 蘇菲 ： __UNDEF__ 艾佛 來 了 又 走 了 ， 王爾德 的 信件 已 安全 放回 伊蘇拉 的 餅乾盒 裡 。 但 除非 席尼 親眼 看 過 信 ， 我 才 可能 安心 做 事 ； 我 太 急於 得知 他 的 想法 。 歷險 當天 我 非常 冷靜 ， 直到 後來 姬特 上床 了 ， 我 才 開始 覺得 心驚肉跳 、 緊張 不已 ， 於是 開始 來回 踱步 。 然後 有 人 敲門 。 從 窗口 見到 道西 的 時候 我 很 驚訝 … … 還 有 一點 心慌 。 我 甩開 門 跟 他 打招呼 ， 發現 他 和 芮咪 站 在 門口 。 他們 過來 看 我 好 不 好 。 多麼 好心 。 多麼 無趣 。 我 很 納悶 芮咪 怎麼 到 現在 還 不 思念 法國 的 家鄉 ？ 我 讀 過 名叫 吉賽兒 ． 裴樂蒂 的 女 政治犯 寫 的 一 篇 文章 ， 她 在 雷文布魯克 集中營 監禁 五 年 。 她 寫道 ， 身為 集中營 倖存者 ， 想要 恢復 正常 生活 何其 困難 。 法國 沒有 一 個 人 想 知道 你 在 集中營 裡 的 日子 ， 朋友 、 家人 也 一樣 ， 他們 認為 你 越 早 把 那些 慘 事 忘 了 （ 他們 也 落得 耳根 清靜 ） ， 你 會 越 快樂 。 根據 裴樂蒂 小姐 所 說 ， 其實 你 並 不 想 對 他們 嘮叨 細節 ， 然而 事情 「 確實 發生 在 你 身 上 」 ， 你 也 無法 假裝 沒有 發生 。 「 將 一切 拋 諸 腦 後 」 似乎 成 了 法國 的 口號 。 「 一切 事物 … … 戰爭 ， 維琪 ， 米里斯 部隊 ， 杜蘭西 集中營 ， 猶太人 … … 現在 全 都 結束 了 。 說到底 ， 人人 都 受 過 苦 ， 不只 是 你 。 」 面對 如此 的 制度性 失憶 ， 她 寫道 ， 唯一 有 幫助 的 就 是 與 倖存 者 談話 。 只有 他們 才 了解 集中營 裡 過 的 日子 。 你 說 故事 ， 他們 回應 。 他們 說 著 、 罵 著 、 哭 著 ， 說 著 一 個 又 一 個 故事 ， 有些 哀傷 ， 有些 荒謬 ， 偶爾 甚至 一起 大笑 。 她 說 ， 那 是 莫大 的 放鬆 。 也許 同 其他 倖存 者 溝通 ， 要 比 島 上 的 田園 生活 更 能 為 芮咪 療傷 止痛 吧 。 現在 她 的 身體 比 以前 強壯 ， 不再 瘦削 得 嚇人 ， 但 她 看來 仍然 滿心 憂愁 。 戴文 先生 已經 度假 回來 ， 我 得 盡快 跟 他 約 個 時間 談 姬特 的 事 。 我 一直 都 在 拖延 ， 好 怕 他 根本 拒絕 考慮 。 我 希望 自己 看起來 更 像 媽媽 一點 ， 或許 我 該 買 件 三角形 披肩 。 如果 他 要求 品格 證人 ， 你 願意 嗎 ？ 多米尼 會不會 認字 了 ？ 他 會 的話 ， 請 他 照著 下列 寫 一 遍 ： __UNDEF__ 親愛 的 戴文 先生 ： __UNDEF__ 茱麗葉 ． 艾許登 是 一 位 非常 好心 的 女士 ， 冷靜 、 整潔 又 負責任 。 你 應該 讓 姬特 ． 麥坎納 有 個 這樣 的 媽媽 。 我 道出 我們 之間 的 小小 過往 ， 好 讓 你 了解 我 完全 明白 自己 在 說 什麼 。 茱麗葉 說 她 將 如何 就 將 如何 ， 她 說 不 就 是 不 。 賽門．辛普勒斯 敬上 舒珊 ． 史考特 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 二月 十七日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 茱麗葉 ： __UNDEF__ 在 這 期 《 閒談 者 》 雜誌 上 ， 我 瞥見 一 個 人 與 馬肯 ． 雷諾 大 跳 倫巴舞 ， 那 會 是 你 嗎 ？ 你 看起來 標緻 極了 ， 幾乎 同 他 一樣 標緻 ， 可是 容 我 給 你 一 個 建議 ， 你 要不要 在 席尼 瞧見 雜誌 之前 到 防空洞 裡 躲 一 躲 ？ 你 知道 ， 只要 向 我 交代 火辣辣 的 細節 ， 我 一定 三緘其口 。 你 的 舒珊 __UNDEF__ 茱麗葉 給 舒珊 ． 史考特 的 信 __UNDEF__ 二月 十八日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 舒珊 ： __UNDEF__ 我 全盤 否認 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 阿米莉亞 給 茱麗葉 的 信 __UNDEF__ 二月 十八日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 艾許登 小姐 ： __UNDEF__ 謝謝 你 如此 慎重 看待 我 提 的 條件 。 在 昨晚 讀書會 上 ， 我 把 你 要 替 《 泰晤士報 》 撰寫 的 專題 文章 跟 成員 們 說 了 ， 我 還 建議 他們 如果 願意 的話 ， 應該 同 你 通信 ， 談談 讀 過 的 書 以及 從 閱讀 中 得到 的 歡樂 。 回答 我 的 是 一 陣 吵雜 的 喧鬧 ， 害 得 我們 的 「 風紀 股長 」 伊蘇拉 ． 裴比 不得不 大 敲 議事槌 維持 秩序 （ 我 承認 伊蘇拉 敲 起 議事槌 不 太 需要 鼓勵 ） 。 我 想 你 將 會 收到 許多 封 信 ， 我 也 希望 這些 信 對 你 的 文章 有所 幫助 。 道西 告訴 過 你 ， 我們 讀書會 是 為了 不 讓 德軍 逮捕 來 我 家 晚餐 的 賓客 而 杜撰 的 花招 。 當晚 的 客人 有 道西 、 伊蘇拉 、 艾班．蘭姆西 、 約翰．布克 、 威爾．李斯比 ， 以及 我們 親愛 的 伊麗莎白．麥坎納 。 多虧 她 的 急中生智 與 如 簧 之 舌 ， 才 能 立刻 掰出 那 套 說辭 。 當然 ， 當時 我 並 不 知道 他們 面臨 的 困境 。 他們 前腳 才 剛 離開 ， 我 便 匆匆 趕到 地下室 去 消滅 烤 豬 大餐 的 所有 痕跡 。 直到 第二 天 早晨 七點 ， 我 才 第一 次 聽說 這 個 文學 讀書會 的 消息 ， 那 時候 伊麗莎白 出現 在 我 家 廚房 ， 問 我 說 ： 「 你 有 幾 本 書 ？ 」 我 的 書 還 不少 ， 不過 伊麗莎白 瞧 了 瞧 我 的 書架 卻 搖搖頭 。 「 我們 需要 更多 的 書 。 你 這裡 太多 園藝書 了 。 」 她 的 話 當然 沒 錯 ， 好 的 園藝書 我 的確 愛 讀 。 「 我們