獨行 ， 回到 我們 在 半山腰 上 的 家 時 ， 為 我 殷殷 照 路 的 人家 燈影 裡 ， 也 有 他 ； 從前 他 以 肉身 存在 的 時候 ， 我 時常 擔心 失去 他 ； 現在 我 才 發現 ， 我 其實 到 此 才 真正 開始 擁有 他 ； 而 這樣 的 愛 ， 已經 不只 是 男女 之 愛 了 。 新生 的 、 純淨 的 喜悅 ， 常常 流遍 我 的 身心 各 處 。 因此 ， 當 我 在 電視機 前 看到 華航 空難 的 慘烈 畫面 ， 我 流 著 淚 ， 浸沐 在 從 天 外 隱隱 傳來 的 莊嚴 樂音 裡 。 我 看到 生命 在 生命 被 撕裂 的 地方 重新 升起 ！ 在 人世間 享有 尊貴 地位 的 徐遠東 伉儷 ， 與 市井小民 混合為 一 ； 在 人世間 最 受 珍重 寶愛 的 身軀 ， 與 野草 爛泥 混合為 一 ！ 野狗 來 啃 屍骨 了 ！ 在 半 版 血肉糢糊 的 空難 現場 照片 下面 ， 剛好 是 被 視為 人間 美味 的 台塑 牛排 特寫 廣告 … … 兩百零三 名 大 菩薩 ， 以 節節 割裂 的 身輯 三 …………… 在 生命 撕裂 的 地方 軀 ， 向 人間 示現 說法 ； 而 種種 顛倒 、 荒謬 ， 與 森冷 的 事實 混同 為 一 。 富貴 不 可靠 、 情愛 何 足 恃 ？ 一切 都 在 生住異滅 中 … … 你 看到 了 嗎 ？ 你 聽見 了 嗎 ？ 被 詛咒 的 島嶼 啊 ！ 其實 是 這樣 被 深深 祝福 著 ！ 你 哭泣 你 憤怒 ， 是 因為 你 還 沒 看 明白 這 要 用 極 大 極 深 的 痛苦 才 能 看 得 明白 的 祕密 。 不論 你 是 家屬 或 旁觀者 ， 如果 你 願意 靠近 這 極 大 的 悲傷 裡 ， 你 終究 會 發現 ， 它 是 此 生 最 好 的 禮物 。 情愛 都 在 一 粥 一 飯 中 結婚 以後 ， 費 了 幾 年 辛苦 ， 總算 把 家 安定下來 ， 我 就 越來越 喜歡 過年 了 。 過年 期間 ， 尤其 是 除夕夜 ， 一家人 親親熱熱 的 圍坐 在一起 吃 年夜飯 ， 吃 什麼 都 不 重要 ， 可是 ， 那 種 在 平凡 人間 裡 安穩 實在 的 滿足 和 欣喜 ， 是 很 讓 人 迷戀 的 。 星星 ， 我們 的 家 ， 是 人亡家破 的 了 。 我 倦 極 而 眠 ， 醒來 時 滿 窗 暮色 ， 不禁 悲從中來 。 想想 實在 不 知道 該 如何 度過 這 一生 。 從前 阿婆 常 對 我 說 ， 她 的 心酸 只有 枕頭 知道 ， 如今 我 何嘗 不 是 呢 ？ 我 睡 在 你 睡 的 位子 上 ， 枕 著 你 的 枕頭 ， 淚 濕 了 又 乾 、 乾 了 又 濕 。 人 前 我 總 微笑 著 說 ， 我 很 好 ， 我 很 強壯 ； 這 心酸 ， 只有 你 能 安慰 你 能 了解 ， 然而 你 的 魂魄 幽邈 ， 縱使 知道 又 如何 ？ 我們 全無 機會 了 ， 是 不 是 ？ 因為 曾經 看過 報導 說 ， 一 天 喝 四 杯 咖啡 是 鐵定 會 得 心臟病 的 。 所以 ， 我 每 天 努力 喝 咖啡 ， 至少 四 大 杯 。 ── 三月 三十日 星期四 這 星期 唯一 的 樂事 ， 就 是 去 楊梅 看 彤彤 吧 。 其實 去 楊梅 是 為了 參加 木火 母親 的 喪禮 ， 我 不可 遏止 的 哭 得 稀哩嘩啦 。 最近 的 心 是 這樣 的 ， 冷 的 、 死 的 ， 一切 漠然 ； 然而 稍 一 觸動 ， 就 翻山倒海 一樣 的 悲痛 。 胃 抽痛 、 胸口 常 悶悶 的 換 不 上 氣 來 、 左邊 的 太陽穴 這陣子 也 開始 痙孿 。 我 平靜 的 檢視 這些 肉體 上 逐日 增強 的 疼痛 ， 不為所動 。 有時候 忍 著 胃痛 灌 咖啡 ， 心 裡 有 微微 的 酸楚 。 我 拿 自己 做 活體 實驗 ， 看 多少 哀傷 絕望 加 過量 的 咖啡 ， 可以 致 人 於 死 。 當然 ， 如果 我 因為 胃 穿孔 、 胃潰瘍 之類 的 疾病 而 死 ， 也 未必 是 咖啡 之 害 ， 因為 我 飲食 並 不 正常 ， 也 完全 不 管 營不營養 這些 事 。 咖啡 會 影響 心臟 的 ， 但是 我 的 心臟 還 負荷 了 太多 劇烈 的 哀傷 ， 常常 哭 得 心臟 要 爆裂開來 似的 。 此外 ， 無時不刻 有 突然 而 至 的 絕望 和 恐懼 ， 把 心 一 壓 ， 沉 到 見 不 到 底 的 黑洞 裡 ， 然後 心 跟 胃 跟 腸子 攪 在一起 劇痛 。 頭痛 大約 也 是 因為 經常性 的 過度 悲傷 和 哭泣 吧 。 所以 ， 我 的 致命 因素 是 什麼 呢 ？ 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （二 ） 沒有 人 能 指責 我 用 這 種 態度 對待 我 的 身體 ， 除了 爸 媽 。 真的 想 ， 死 了 是 解脫 ； 但是 又 想 ， 活 著 至少 能 養老 撫幼 。 至少 讓 爸媽 安 著 心 吧 。 我 不 知道 最後 會 怎樣 ， 總之 ， 我 全 不 打算 明年 甚至 今年 夏天 的 事 。 我 對 任何 事情 都 失去 興趣 ， 每 天 要 費盡 力氣 才 出得了 門 。 那 天 照真 請 我 、 蘇嫻雅 和 美杏 夫婦 吃飯 ， 他們 高談闊論 ， 但是 ， 我 全無 意緒 。 今天 讀 簡媜 在 開卷版 寫 出版界 的 種種 苦處 ， 人生 的 奮鬥 和 目標 對 我 都 荒誕 得 可笑 。 生命 如 螻蟻 ， 我 的 用心 用情 卻 導致 今天 無以 開脫 的 痛苦 ， 我 還 能 怎樣 ？ 「 從 台北 看 天下 」 報導 美國 的 偏方 醫療 ， 許多 人 為了 延長 性命 四處 奔走 ； 我 看 了 只 覺得 他們 緣木求魚 可憫 之至 。 ── 三月 三十一日 星期五 連日 陰雨 ， 我 的 心情 也 陰鬱 得 可怕 。 今天 清晨 ， 心 和 胃 陡然 吸空 ， 一 陣 劇 疼 。 我 咬牙 想 ， 就 來 吧 ！ 看 我 能 承擔 多少 ？ 此後 一 整 天 都 在 胃痛 。 我 是 不 吃 藥 的 ， 看 我 能 撐 多久 ！ 羅馬尼亞 一 架 Air Bus A310 的 飛機 墜毀 ， 機 上 五十九 名 乘客 罹難 。 新聞 影片 上 一 片 焦土 ， 可以 想見 所有 遺體 都 不能 辨認 。 星 ！ 注視 這些 ， 我 的 心 已 不能 用 疼痛 所 能 形容 。 ── 四月 十三日 星期四 吳金龍 從 莫斯科 回來 ， 今天 中午 我 和 李 大姊 要 請 他 吃飯 。 思想 這 一 整 年 ， 恍然 如 夢 。 你 死 了 ！ 星星 ！ 真 難以置信 是 不 是 ？ 你 居然 死 了 。 從前 在 這 個 屋子 裡 走來走去 、 在 我 左右 高談闊論 的 你 ， 我 一 閉上 眼 ， 都 還 在 啊 ！ 可是 我 握 不 到 你 的 手 ， 我 想 靠在 你 的 胸 前 ， 什麼 都 不 說 ， 只 呼吸 你 身 上 的 淡 香 ， 你 在 哪兒 ？ 一葉蘭 的 田在華 告訴 我 ， 時間 是 最 好 的 治療 。 我 俯首 認命 了 嗎 ？ 所以 也 不免 隨著 時間 流逝 ， 淡忘 所有 的 切膚之痛 ？ 星星 啊 星星 ， 果是 如此 ， 十八 年 情愛 不過 薄 如 紙 ， 哈哈 ， 愛情 是 什麼 ？ 讓 我 悚然而驚 。 ── 四月 十四日 星期五 天氣 突然 燥熱 起來 ， 人 就 恍恍惚惚 的 。 昨夜 沒 睡 ， 天亮 才 躺下 ， 也 不 知 是 醒 是 睡 ， 渾渾噩噩 。 在 報社 寫稿 ， 魂 都 不 在 了 。 影星 張海倫 自殺 ， 下 星期 遺體 火化 。 如果 我 死 了 ， 也 是 不多久 就 要 送到 爐子 裡 火化 的 ； 然後 什麼 都 沒有 了 。 我 在 渾沌 未 明 之 際 ， 若 有 見 若 無 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （二） 見 ， 生命 只是 不斷 轉換 型態 的 意念 嗎 ？ 人身 剎時 灰 飛 如 煙 。 我 的 非洲 鳳仙 開 得 狂野 ； 我 的 蝴蝶蘭 在 等待 半 年 之後 ， 終於 綻開 第一 朵 花瓣 ； 而 我 的 吉野櫻 啊 ！ 已經 開 了 一 個 星期 ； 我 的 梅花 也 不斷 的 竄 新芽 ； 還 有 我 的 紫藤 ， 每 天 都 要 伸長 伸長 。 這 生生死死 隨 人 願 ， 花花草草 隨 人 怨 的 人生 世上 ， 我 唯一 的 慰藉 只 剩 身邊 這 幾 叢 花木 吧 ？ 如果 我 死 了 ── 我 是 隨時 可能 死 的 ， 我 的 飲食 不 正常 ， 我 身 上 的 不明 斑點 悄悄 擴張 蔓延 ， 我 的 胃 已經 痛 到 不 痛 了 ， 祂 在 醞釀 更 猛烈 的 疼痛 吧 ？ 如果 我 死 了 ， 我 的 花花草草 就 送給 懂得 愛 賞 的 人 吧 ！ 或者 ， 就 任 其 荒蕪 衰朽 吧 ！ 畢竟 世上 懂得 愛 花 惜 花 的 癡心人 不 多 。 ── 四月 十六日 星期天 都 跟 別人 說 ， 靠 著 書法 和 種花 ， 我 算是 度過 了 ； 然而 今天 ， 在 公車 上 又 落 了 淚 ， 帶 著 淚痕 去 採訪 。 回家 時 半途 下車 ， 走到