， 我 還是 自己 拿 一 塊 水晶 肥皂 搓 衣服 ， 衣服 洗好 ， 既 勞動 到 也 運動 到 。 所以 我 現在 常常 思考 這樣 的 問題 ， 我 是否 要 花費 一 段 長時間 坐車 ， 到 一 間 密閉 的 冷氣房 在 跑步機 上 跑步 ？ 還是 有時候 我 其實 可以 在 家 裡 洗洗衣服 、 拖拖 地板 ； 放 著 音樂 、 吹 著 口哨 ， 快樂 地 完成 勞動 和 運動 ？ 我 相信 人 是 一 個 觀念 的 動物 ， 如果 我們 厭棄 勞動 、 輕視 勞動 、 鄙視 勞動 ， 於是 身體 就 必須 找 另外 一 個 方式 去 替代 ； 可是 用來 替代 的 方式 ， 會不會 比 原來 家務 的 勞動 更 好 ？ 我 覺得 是 值得 思考 的 問題 。 勞動 運動 兼顧 身體 的 記憶 35 我 的 手指 渴望 感覺 杯子 的 內部 空間 ， 我 的 手指 渴望 水 在 布匹 中 的 滲透 ， 我 的 腳掌 渴望 貼近 泥土 — — 其實 我 想 自己 很 幸運 ！ 像 我 這樣 年齡層 的 朋友 ， 大概 都 經歷 過 台灣 從 手工業 過渡到 工業 的 階段 ， 就是 大概 在 民國 五十年 、 六十年 時 ， 台灣 社會 還 保有 非常 大量 的 農業 及 手工業 。 所以 我 的 父親 母親 那 一 代 ， 絕對 沒有 健身 的 觀念 。 為什麼 ？ 因為 我 相信 他 會 覺得 他 從早到晚 都 在 動 啊 ！ 父親 每 天 一定 五點鐘 起床 ， 就 開始 掃地 、 擦 地板 、 整理 花園 ， 修剪 草木 。 真的 沒 事 做 了 ， 他 還 會 把 一 家 八 口 人 的 皮鞋 全部 拿出來 擦亮 ， 所以 我 有時候 早上 起來 會 嚇一跳 ， 怎麼 皮鞋 雪亮 雪亮 的 ！ 父親 覺得 人 要 動 ， 身體 筋骨 各 方面 就 會 靈活 ， 所以 一直 到 過世 前 他 的 身體 都 很 好 ， 他們 那 一 代 就 是 有 勞動 的 觀念 。 一些 家電 產品 父母親 也 不 習慣 使用 ， 家 裡 後來 兒女 長大 ， 總是 想 為 父母 買 洗衣機 、 吸塵器 什麼 的 ， 可是 他們 從來 不 用 ， 覺得 ﹁ 我 身體 好好 的 ， 可以 自己 洗衣服 拖 地板 ， 我 幹嘛 靠 那些 機器 ！ ﹂ 這 幾 年 來 環保 的 觀念 逐日 興盛 ， 其中 強調 的 是 說 ： 今天 所有 的 洗衣機 、 洗碗機 、 吸塵器 等 家電 產品 ， 全部 需要 使用到 能源 ， 可是 我們 人類 未來 會 面臨 的 最 大 最 大 危機 ， 就 是 能源 問題 。 如果 現在 能 改變 一些 習慣 ， 自己 的 手 還可以 做 一點 事情 ， 同時 也 達到 身體 美學 裡 某 一 種 運動性 的話 ， 可能 是 一 個 非常 理想 的 方式 。 我 相信 人類 會 有 一 個 生活 上 巨大 的 覺醒 ， 但 現在 要 去 談 這 個 ﹁ 覺醒 ﹂ 還 不 容易 ， 因為 我們 已經 根深蒂固 的 被 商業 文明 裡 很多 販賣 性 的 東西 所 掌控 。 家 裡 如果 沒有 洗衣機 、 沒有 洗碗機 、 沒有 吸塵器 ， 就 一定 是 窮人 了 — — 因為 大家 的 觀念 覺得 ： 家 裡 一定 要 有 這些 ﹁ 基本 ﹂ 配備 。 可是 我 今天 到 歐洲 去 ， 發現 很多 身體力行 環保 的 朋友 早已 不 用 這些 東西 了 ； 他們 知道 微波爐 對 身體 不 好 後 ， 也 放棄 了 使用 。 所以 他們 恢復 用 自己 的 手 去 洗碗 ， 去 洗衣服 。 我 講 這 件 事 當然 有點 好笑 ， 因為 人 本來 就 用 自己 的 手 洗碗 洗衣服 的 ， 只是 工業化 以後 ， 也許 短短 的 五十 年 當中 ， 人 忽然 被 寵壞 了 ， 寵壞 到 以為 自己 的 身體 什麼 都 不能 做 了 。 在 人們 將 ﹁ 健身 ﹂ 這 件 事 完全 從 ﹁ 勞動 ﹂ 裡 分離開來 的 時候 ， 我 覺得 這 是 我們 最 大 的 一 個 危機 。 記得 小時候 每 年 三月 十二日 植樹節 時 ， 我們 可以 到 任何 一 間 區公所 領 樹苗 回家 來 種 ， 直到 我 中學 時 都 還 有 這 項 活動 。 樹 種下去 以後 我們 自己 要 負責 照顧 ， 每 天 澆水 、 施肥 不輟 ， 這 就 是 勞動 了 。 我們 一直 住在 一 個 有 院子 的 公家 宿舍 裡 ， 院子 裡 因此 花木 扶疏 ， 現在 想起來 簡直 像 一 座 小 公園 一般 ， 全部 是 我們 家人 親手 在 照顧 的 。 除了 花朵 盛放 外 ， 每 一 年 採收 我 自己 照顧 的 芭樂樹 果子 時 ， 是 我 最 大 的 快樂 。 當時 我們 一點 也 不 覺得 辛苦 。 所以 很多 人 認為 勞動 很 辛苦 ， 我 是 不 贊成 的 。 當然 我們 對 身體 也 有 不同 的 解讀 ， 例如 運動員 、 舞者 等 一些 行業 ， 是 用 身體 做為 他們 的 職場 ， 每 天 長達 八 個 小時 、 十 個 小時 的 進行 職業性 的 鍛鍊 ， 他們 的 筋骨 與 肌肉 經常 處於 過度 勞動 的 狀況 裡 ， 甚至 會 因而 受傷 ， 對 他們 來說 就 要 取得 另 一 種 平衡 了 。 針對 完全 沒有 勞動性 工作 的 人們 ， 我們 就 可以 問問 自己 ： 是 不 是 可以 發展出 一 種 新 的 生活 美學 ？ 譬如 我 常常 在 幻想 ， 有 沒有 一 家 觀念 很 新 的 企業 ， 願意 讓 員工 上班 的 休息 時間 做 一些 對 身體 有益 的 事情 。 我 可以 舉 一 個 有點 類似 的 例子 。 我 曾經 在 一 所 大學 任教 十餘 年 ， 這 所 大學 創校 時 建立 一 個 非常 好 的 制度 ， 所有 大一 新生 入 校 就 必須 扮演 勞動 的 角色 ， 這 是 一 門 ﹁ 勞動 服務 ﹂ 課程 ， 而且 是 必修 學分 ， 如果 不 及格 的話 是 不准 畢業 的 。 在 這 間 校園 裡 沒有 工友 ， 就 讓 學生 身體力行 地 擔 起 勞動 工作 。 創校 的 人 認為 每 一 個 人 都 應該 愛 這 個 廣大 的 校園 ， 大家 都 分到 一 個 責任區 ， 譬如說 也許 我 負責 校園 某 個 角落 ， 每 天 大概 花掉 二十 分鐘 去 掃 落葉 ； 工作 時間 其實 不 長 ， 可是 一定 要 去 完成 這 項 勞動 。 我 覺得 當年 創校 的 人 是 懷 著 理想 設計 這 項 制度 ， 他們 認為 知識分子 不 該 輕忽 身體 的 勞動 ， 而且 這 項 勞動 也 同時 扮演 了 運動 的 功效 。 回歸到 大自然 中 身體 的 記憶 36 我 的 身體 裡 有 植物 的 藤蔓 在 纏繞 ， 有 鳥 的 翅翼 渴望 飛翔 ， 有 刺蝟 的 痛 ， 有 蛇 的 毒液 ， 有 花 的 芬芳 ， 有 蝴蝶 的 繽紛 。 談到 上 健身房 的 一些 觀念 ， 我 不 希望 朋友 們 誤會 ， 以為 我 反對 健身 ； 事實 上 我 已經 告白 ： 我 自己 也 是 健身房 的 會員 之 一 ， 每 個 禮拜 固定 抽出 時間 到 健身房 跑步 或 做 重量 訓練 。 我 想 在 今天 的 城市 生活 裡 ， 健身房 的 存在 已經 不可 避免 了 ， 最 主要 的 原因 ， 一方面 是 生活 空間 被 壓縮 ， 愈來愈 緊張 狹窄 ； 另外 一方面 ， 也 可能 是 我們 對 運動 與 勞動 的 觀念 有 了 一些 偏差 ； 也許 現在 只 需 稍微 做 些 調整 就 好 了 。 我 覺得 現代人 最 大 的 幸福 ， 應該 是 我們 備有 車子 、 洗碗機 、 洗衣機 、 吸塵器 … … ， 可是 並 不見得 每 天 都 用 。 事情 多 事情 忙 的 時候 ， 用 一 用 節省 時間 ； 可是 悠閒 的 時刻 ， 我 很 願意 跟 自己 的 家人 一起 來 掃掃地 、 洗洗衣服 、 走路 去 買菜 再 提 著 菜 回家 ， 全 家 動員 包包 餃子 等 ， 我 想 這些 勞動量 其實 足夠 了 。 我們 家 兄弟 姐妹 陸續 工作 有 了 收入 以後 ， 一直 想 為 父母親 買 房子 、 買 車子 、 買 洗衣機 、 吸塵器 ， 希望 他們 不要 再 勞動 。 可是 後來 我們 發現 這 是 一 個 錯誤 的 觀念 ， 不 讓 他們 動 ， 未必 是 他們 的 幸福 。 甚至 後來 我 還 有 一點 後悔 ， 覺得 他們倆 好像 因為 少掉 習慣性 的 勞動 ， 身體 有 一 段 時間 不 是 太 好 。 這 是 一 個 兩難 吧 ！ 在 老人家 能夠 動 的 時候 去 限制 他 ， 好像 也 算 一 種 ﹁ 虐待 ﹂ 。 這些 制約 與 禁忌 ， 是否 造成 今天 我們 社會 裡 人 與 人 之間 嚴重 的 疏離 ？ 我 想到 擁抱 的 ﹁ 抱 ﹂ ， 其實 是 包容 的 開始 — — 如果 一 個 長期 不 懂得 擁抱 的 文化 ， 是 不 是 就 不會 懂得 包容 ？ 否則 為什麼 每 一 天 所有 媒體 所 報導 的 消息 幾乎 都 是 對抗 ， 而 不 是 和解 ？ 這 幾 年 來 我 私下 做 了 一些 觀察 ， 想 瞭解 這 個 島嶼 上 ， 到底 能不能 看到 一 個 真正 渴望 跟 另外 一 個 身體 接觸 、 擁抱 、 願意 傳達 發送 包容 與 愛 的 身體 。