） 的 好 品味 。 你 一定 知道 維多利亞 女王 為 她 深愛 的 夫婿 亞伯特 親王 建造 的 巨大 紀念館 ， 那 是 肯辛頓 花園 皇冠 上 的 一 顆 明珠 ， 對於 女王 的 優雅 品味 及 已 逝 的 王公 貴族 都 是 不朽 的 明證 。 茱麗葉 竟 讚揚 糧食部 在 那 棟 紀念館 周圍 土地 栽種 豌豆 的 命令 ， 說 什麼 全 英國 再 也 找 不 到 比 亞伯特 親王 更 棒 的 稻草人 了 。 儘管 我 質疑 她 的 品味 、 她 的 判斷力 、 她 錯誤 的 優先 順序 和 她 並 不 恰當 的 幽默感 ， 但 她 的確 有 個 優點 ： 誠實 。 如果 她 說 她 會 尊重 貴 讀書會 的 名譽 ， 她 必然 說到做到 。 我 言盡於此 。 貝拉 ． 唐敦 敬上 __UNDEF__ 賽門 牧師 給 阿米莉亞 的 信 __UNDEF__ 二月 十三日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 毛格莉 太太 ： __UNDEF__ 是 ， 你 可以 信任 茱麗葉 。 這 一 點 我 十分 確定 。 她 父母 曾 是 我 的 好友 ， 也 是 我 聖西達 教區 的 居民 。 她 出生 的 那 個 晚上 ， 我 還 在 她 家 作客 。 茱麗葉 雖然 固執 ， 但 也 是 個 乖巧 、 體貼 又 快樂 的 孩子 ， 以 她 那麼 小 的 年紀 ， 可 說 是 超乎 常人 地 正直 。 我 告訴 你 一 件 她 十 歲 時候 的 事 。 當時 茱麗葉 唱 著 讚美詩 〈 祂 既 看顧 麻雀 〉 的 第四 段 歌詞 ， 突然 啪 的 一 聲 闔上 詩歌本 ， 說 什麼 也 不肯 唱 下去 。 她 對 我們 唱詩班 的 指揮 說 ， 那 段 歌詞 詆毀 上帝 的 神格 ， 我們 不可以 再 唱 。 他 （ 唱詩班 指揮 ， 不 是 上帝 ） 不 曉得 該 怎麼辦 ， 於是 陪 著 茱麗葉 到 我 辦公室 來 ， 請 我 跟 她 講 道理 。 我 講 得 並 不 怎麼樣 。 茱麗葉 說 ： 「 喔 ， 他 不 該 寫 『 祂 既 看顧 麻雀 』 ， 那樣 究竟 好 在 哪裡 ？ 祂 有沒有 阻止 那 隻 鳥 掉下來 摔死 ？ 祂 只 說 『 哎喲 』 而已 ？ 聽起來 好像 人們 需要 上帝 的 時候 ， 祂 卻 跑去 賞 鳥 了 。 」 在 這 件 事情 上 ， 我 也 不得不 贊同 茱麗葉 … … 為什麼 以前 我 從來 都 沒 想 過 呢 ？ 就 這樣 ， 唱詩班 沒 唱 〈 祂 既 看顧 麻雀 〉 ， 以後 也 不 唱 了 。 茱麗葉 的 父母 在 她 十二 歲 那 年 過世 ， 她 被 送去 跟 住在 倫敦 的 叔公 羅德列克 ． 艾許登 博士 同住 。 雖說 他 為人 並非 不 和善 ， 但 太過 專注 於 研究 希臘 羅馬 ， 沒 時間 關心 小女孩 ， 也 沒 什麼 想像力 ， 而 這 正 是 撫養 小孩 的 致命 缺點 。 她 逃家 兩 次 ， 頭 一 次 只 跑到 國王 十字 火車站 。 警方 發現 她 的 帆布袋 裡 裝滿 父親 的 釣竿 ， 正在 等候 開往 伯瑞聖埃得蒙 的 火車 。 她 被 帶回 艾許登 博士 家 … … 後來 她 又 逃家 。 這 回 艾許登 博士 打電話 給 我 ， 請 我 幫忙 找 人 。 我 完全 知道 該 上 哪兒 去 找 ： 她 父母 以前 的 農場 。 我 在 農場 入口 對面 找 著 她 ， 她 坐 在 樹木 茂密 的 小 圓丘 上 ， 傾盆大雨 ， 不為所動 ， 就 這麼 全 身 濕透 坐 著 ， 目光 怔怔 望 著 她 的 舊家 （ 現在 賣掉 了 ） 。 我 打電報 給 她 叔公 ， 次日 才 帶 著 她 一起 坐 火車 回去 。 本來 我 打算 坐 下 班 車 回 教區 的 ， 不過 等 我 得知 她 那 愚鈍 的 叔公 竟然 派 了 家 裡 的 廚子 來 接 她 ， 我 便 堅持 一路 陪 著 回去 。 我 闖進 他 的 書房 ， 我們 激烈 地 談 了 好 一 番 話 。 他 同意 茱麗葉 或許 還是 上 住宿 學校 最 好 ； 她 父母 為 防 遭遇 不測 ， 早已 留下 豐厚 的 金錢 。 幸好 我 知道 一 所 非常 好 的 學校 ， 聖史威辛 ， 一 所 學術 地位 卓越 的 學校 ， 女 校長 也 不 古板 。 我 很 高興 告訴 你 ， 茱麗葉 在 那兒 如 魚 得 水 ， 她 覺得 學習 刺激 有趣 ， 不過 我 認為 茱麗葉 恢復 生氣 的 真正 原因 ， 在於 她 與 蘇菲．史塔克 及 他們 全 家 的 友誼 。 她 常常 隨著 蘇菲 於 期中 假期 回家 ， 茱麗葉 和 蘇菲 也 曾 來 我 與 我 妹妹 同住 的 牧師 寓所 兩 次 。 我們 共度 多少 快樂 時光 啊 ： 野餐 ， 騎 單車 ， 釣魚 。 蘇菲 的 哥哥 席尼 有 一 回 也 一起 過來 ， 雖然 他 比 她倆 大 上 十 歲 ， 雖然 常常 對 她們 吆來喝去 ， 我們 開心 四 人 組 仍然 歡迎 他 成為 第五 人 。 看 著 茱麗葉 長大成人 實在 值得 。 如今 她 已 成熟 穩重 ， 我 仍 有 同感 。 她 請 我 給 你 寫信 說明 她 的 人格 ， 我 非常 開心 。 茱麗葉 ， 這 個 一輩子 沒 上 過 一 天 班 的 女孩 、 一 個 學 藝術 的 學生 ， 如何 把 自己 變成 每 星期 在 醫院 工作 六 天 的 護士 ？ 她 確實 有 相知 相惜 的 朋友 ， 但 其實 一 開始 無依無靠 。 她 愛上 敵人 的 軍官 ， 又 失去 了 他 ； 她 在 戰時 獨自 生下 女兒 ， 雖說 有 許多 好友 相助 ， 心 中 不免 感到 害怕 。 朋友 也 只 能 分擔 一定 程度 的 責任 。 我 把 稿子 和 你 給 我 的 信 都 寄還給 你 ， 你 再 讀 一 遍 ， 看看 提到 伊麗莎白 的 次數 多麼 頻繁 。 你 問問 自己 為什麼 。 跟 道西 與 艾班 談談 。 跟 伊蘇拉 與 阿米莉亞 談談 。 跟 戴文 先生 與 任何 與 她 熟識 的 人 談談 。 你 住 在 她 家 。 看看 周圍 她 的 書 ， 她 的 東西 。 我 想 你 這 本 書 應該 圍繞 伊麗莎白 來 寫 。 我 想 姬特 將 會 相當 珍視 一 個 她 母親 的 故事 ， 日後 也 能 讓 她 有所 依靠 。 所以 呢 ， 你 要不 整 個 放棄 ， 要不 就 得 更加 了解 伊麗莎白 。 好好 想想 再 告訴 我 ， 伊麗莎白 可否 成為 你 這 本 書 的 核心 。 致 上 我 的 愛 給 你 與 姬特 。 席尼 __UNDEF__ 茱麗葉 給 席尼 的 信 __UNDEF__ 七月 十五日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 席尼 ： __UNDEF__ 不 需要 花 時間 想 了 ， 一 讀 你 的 信 ， 我 就 知道 你 是 對 的 。 我 好 遲鈍 啊 ！ 我 一逕 希望 自己 要是 早點 認識 伊麗莎白 多 好 ， 而且 好像 真 認識 她 似的 想念 著 她 … … 怎麼 從 沒想到 寫 她 呢 ？ 我 明天 就 開始 寫 。 我 想 先 跟 道西 、 阿米莉亞 、 艾班 與 伊蘇拉 談談 。 我 感覺 伊麗莎白 同 他們 要 比 其他 人 更 合得來 ， 而且 我 想要 他們 的 祝福 。 芮咪 終究 要 來 根西島 了 。 道西 給 她 寫 過 不少 信 ， 我 知道 他 可以 說服 她 。 只要 他 願意 開口 ， 哪怕 天使 也 能 讓 他 說 得 離開 天堂 ， 但 他 對 我 卻 往往 惜話如金 。 芮咪 將 與 阿米莉亞 同住 ， 如此一來 ， 姬特 可以 繼續 留在 我 身邊 了 。 致 上 無盡 的 愛 與 感激 。 茱麗葉 __UNDEF__ 又 ： 你 想 伊麗莎白 會不會 寫 日記 ？ 茱麗葉 給 席尼 的 信 __UNDEF__ 七月 十七日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 席尼 ： __UNDEF__ 沒有 日記 ， 不過 好 消息 是 ： 還 有 紙 筆 可 用 的 時候 ， 她 會 畫畫 。 我 發現 一些 素描 ， 塞 在 客廳 書架 底層 一 本 大 畫冊 裡面 。 幾 幅 肖像 雖 是 隨意 勾出 的 線條 ， 在 我 看來 卻 頗為 傳神 ： 用 木 湯杓 敲打 什麼 東西 的 伊蘇拉 ， 渾然 不 知 自己 已經 入畫 ； 在 花園 裡 挖土 的 道西 ； 埋頭 談話 的 艾班 與 阿米莉亞 。 我 坐 在 地板 上 一張張 翻看 之 際 ， 阿米莉亞 過來 串門子 。 我們 一起 拉出 幾 張 好 大 的 畫紙 ， 盡 是 一 幅 又 一 幅 姬特 的 素描 。 睡著 的 姬特 ， 爬來 爬去 的 姬特 ， 坐 著 的 ， 讓 阿米莉亞 抱 在 懷裡 搖 的 ， 看 著 腳趾頭 發愣 的 ， 開心 吐 著 口 水 泡泡 的 。 也許 每 個 做 媽 的 都 這樣 看 她 的 寶寶 （ 那麼 極度 的 專注 ） ， 伊麗莎白 則 是 畫 在 紙 上 。 有 一 張 畫 線條 顫抖 ， 畫 的 是 乾癟 的 小姬特 ， 據 阿米莉亞 的 說法 ， 那 是 在 她 出生 次日 畫 的 。 接著 我 又 發現 一 張 男人 的 素描 ， 一 張 好看 、 強壯 的 寬 臉 ； 他 很 放鬆 ， 而且 好像 正 回頭 笑望 作畫 的 人 。 我 立刻 知道 這 人 就 是 克里斯欽 ， 他 與 姬特 額 前 都 有 蓬鬆 的 捲髮 。 阿米莉亞 接過 畫紙 ； 我 從來 沒 聽 她 說 過 他 的 事 ，