上千 道 的 亮光 輕柔 地 滑過 ， 皮膚 看起來 好像 是 從 面 發出 光 來 ， 活像 可以 看到 血液 在 血管 流動 。 在 這 整 個 悸動 的 軀體 上 ， 沒有 任何 靜止 的 東西 ， 上面 所有 事物 都 活 著 、 顫動 著 ， 好似 被 周圍 閃爍 的 珠寶 通上 電流 。 克林姆 第二 幅 《 茱蒂絲 》 中 ， 致命 的 性 允諾 遜於 危險 的 掠奪 邪惡 。 那 女人 有 著 僵硬 的 臉部 表情 ， 斬下 的 首級 很 不 穩當 地 懸 在 她 爪子 似的 手指 上 ， 那 袍子 上 黑白 碎片式 的 裝飾 ， 還 有 邊緣 上 銳利 、 剪枝鋏 般 的 曲線 ， 造成 冷酷 和 威脅 的 氣氛 。 克林姆 對 女人 這 種 一方面 把 她 當成 偶像 、 另一方面 又 把 她 當成 致命 掠奪 者 的 相 矛盾 看法 ， 是 很 普遍 的 。 在 世紀 轉換 之 際 ， 由於 女人 對 政治 和 社會 解放 的 空前 要求 ， 使 很多 男人 覺得 他們 的 性 認同 受到 威脅 。 這 個 時期 在 藝術 和 文學 方面 ， 女性 同時 是 「 女人 」 和 「 淑女 」 、 「 娼妓 」 和 「 母親 」 的 這 種 普遍 的 相 對立 形象 ， 無意 中 洩露 了 對 挑戰 傳統 性別 定義 不斷 增長 的 不安 和 恐懼 。 史尼特茲勒 和 他 父親 的 談話 ， 在 關於 年輕 男人 的 狼狽 方面 ， 提供 一 個 值得 記住 的 例子 ； 而 魏寧格 的 《 性別 與 特性 》 ， 則 是 男性 認同 危機 的 古典 文件 。 從 這 個 脈絡 來 看 ， 就 比較 容易 瞭解 克林姆 對 女人 的 矛盾 觀點 ， 他 利用 寓言 和 神話 人物 的 目的 也 就 很 清楚 了 。 當代 的 女人 代表 著 巫婆 、 蛇髮 女怪 和 史芬克斯 ， 以 具體 表現 克林姆 的 恐懼 和 慾望 。 她們 還 很 矛盾 地 穿著 戲劇性 的 服裝 ， 俾能 顯露 其 真實 性格 。 永遠 的 女性 在 生活 ， 克林姆 和 女人 關係 的 複雜 程度 似乎 不下於 其 表現 在 藝術 中 的 態度 。 我們 對 他 跟 女人 間 的 關係 和 一般 私生活 所 知 極少 。 他 從 沒 結 過 婚 。 他 一直 住 在 家 ， 早先 是 他 母親 照顧 他 ， 一九一五年 她 逝世 後 ， 就 由 兩 個 沒有 結婚 的 姐妹 照顧 了 。 其中 一 位 曾 描述 她 兄弟 的 規律 習慣 。 他 「 每 天 晚上 到 我們 這 來 ， 不 太 說話 地 吃 他 的 飯 ， 然後 很 早 就 上床 了 」 。 克林姆 跟 艾蜜莉 有 多 年 親密 的 友誼 ， 她 是 他 弟弟 遺孀 的 妹妹 ， 一 位 迷人 、 美麗 、 有 品味 又 很 有 才華 的 女人 。 然而 除了 每 年 在 亞特湖 （ Attersee ） 的 別墅 共度 假期 以外 ， 沒有 證據 — — 什麼 也 沒有 ， 例如 克林姆 的 簡潔 信件 、 簡短 的 電報 和 平淡 的 明信片 （ 或是 艾蜜莉 給 他 的 信件 ） — — 暗示 他們 有 性 關係 ， 顯然 他們 的 關係 可以 滿足 他 情感 方面 的 需要 。 如果 他們 真 有 性 關係 ， 那 會 嚴重 傷害到 艾蜜莉 的 傳統 中產階級 家庭 。 他們 怎麼 能 忍受 他們 那 未 出嫁 的 女兒 ， 跟 一 個 幾乎 可以 當 她 父親 的 老 情人 公開 交往 ？ 在 當時 人 看來 ， 克林姆 不肯 給 他 所 愛 的 女人 承諾 似乎 很 奇怪 。 泰特茲 在 一九一九年 出版 了 一 篇 文章 ， 他 在 面 描述 這 位 藝術家 的 個性 深受 這 種 矛盾 之 苦 。 泰特茲 認為 克林姆 非常 需要 愛情 ， 但是 他 拒絕 這 種 滿足 ： 我們 想要 瞭解 這些 矛盾 … … 以 更 接近 他 那 深邃 而 神秘 的 藝術 ； 就算 是 秘密 也 要 挖出來 … … 在 這 位 藝術家 的 作品 中 … … 女性 軀體 的 魅惑 魔力 占有 很 大 的 位置 。 克林姆 的 激烈 力量 強烈 影響到 每 一 個 人 ， 尤其 是 女人 ， 而且 他 的 外表 似乎 散發出 強烈 的 世俗 香味 。 但是 … … 有 種 內在 的 瑕疵 不 讓 他 毫無 保留 地 享受 生活 。 多 年 來 ， 他 被 一 個 女人 的 親密 友誼 綁住 ， 但是 他 在 此 還是 無法 完全 肯定 む 他 的 愛 め 。 有 人 認為 他 最 敏感 的 圖畫 ， 那 種 性愛 神經 衰弱 症 的 顫抖 充滿 了 最 痛苦 的 經驗 。 克林姆 不 敢 負起 快樂 的 責任 ， 而 他 給 他 愛 了 多 年 那 個 女人 的 后冠 ， 只不過 是 在 他 痛苦 死亡 時 有 照顧 他 的 特權 … … 克林姆 苦難 眼睛 的 每 一 瞥 都 洩露出 他 這 份 愛 的 痛苦 有 多 強烈 、 多 隱密 。 泰特茲 指出 謎團 ， 以及 它 跟 瞭解 克林姆 藝術 間 的 關聯 ， 但是 他 並 沒有 揭開 這 層 面紗 。 為什麼 克林姆 無法 完全 向 任何 一 個 女人 許下 承諾 ？ 為什麼 他 從來 沒有 娶 艾蜜莉 ？ 如果 他 對 她 有 肉體 的 感情 ， 那 他 為什麼 要 壓抑 ， 還 從 別 處 尋求 性 的 解脫 ？ 大家 都 知道 克林姆 愛 玩 女人 。 至少 有 一 個 朋友 ， 比如 莫爾 ， 被 人 警告 說 克林姆 在 注意 他 的 繼女 艾瑪 （ 後來 她 嫁給 了 作曲家 馬勒 ） 。 但 艾瑪 從 沒 成為 克林姆 的 情婦 ， 而 這 是 她 永遠 的 遺憾 ； 她 甚至 為 此 嫉妒 艾黛爾 。 有 教養 又 有 相當 社會 地位 的 艾黛爾 ， 在 克林姆 的 情婦 中 是 個 特例 ， 她們 通常 都 是 像 他 模特兒 那 種 類型 和 階級 。 其中 一 位 是 幫 克林姆 生 了 兩 個 孩子 的 咪姿 （ Mizzi __UNDEF__ Zimmermann ） ， 她 可能 當 了 克林姆 一 段 時間 的 模特兒 ， 他 第三 個 孩子 （ 後來 成為 著名 的 電影 導演 古斯塔夫 •烏希奇 〔 Gustav Ucicky 〕 ） 的 母親 瑪麗亞•烏希奇 （ Maria Ucicky ） 則 只 是 個 洗衣婦 。 克林姆 死 後 至少 有 十四 個 人 聲稱 是 他 的 私生子 ， 有 權利 來 分 他 的 財產 ； 但 這 可能 跟 這 藝術家 很 有錢 的 傳聞 比較 有關 ， 而 非 由於 他 那 讓 人 不 敢 懷疑 的 生殖力 ； 最後 只有 四 個 人 的 要求 得到 認可 。 在 《 古斯塔夫• 克林姆 與 艾蜜莉•佛洛吉 》 （ Gustav Klimt Und Emilie Floge __UNDEF__ ） 一 書 中 ， 費雪 有 一 章 專門 講述 克林姆 與 女人 間 的 關係 ， 相當 有 娛樂性 和 啟發性 。 他 把 克林姆 看作 當時 維也納 中產階級 男性 的 典型 範例 ， 他們 同時 有 著 幾 種 不同 的 謹慎 生活 。 即使 表面 上 看來 是 值得 敬重 和 信賴 的 ， 克林姆 其實 還 過 著 一 種 隱秘 的 生活 — — 雖然 並 不如 他 所 希望 的 那麼 隱秘 。 當 他 跟 艾蜜莉 與 她 的 家人 一起 在 鄉下 度假 時 ， 他 無法 隱藏 定期 收到 咪姿 的 絕望 索錢 信 ： 她 跟 他們 的 孩子 ， 住在 維也納 最 惡劣 區域 的 一 個 房間 。 永遠 的 女性 信件 送達 時 比 咪姿 對 她 窘境 的 描述 ， 更 讓 克林姆 感到 難堪 。 佛洛吉 一 家 都 會 曉得 他 收到 一 個 女人 的 來信 ， 因為 就 像 他 向 咪姿 抱怨 的 ， 「 郵差 到達 後 會 吹 一 個 小 喇叭 ， 每 個 人 都 因 這 喇叭 的 召喚 跑出來 找 他 拿 信 分 信 ， 所以 全 世界 都 會 曉得 信 是 哪 寄來 的 ， 還 有 寄給 誰 的 」 。 很 難 想像 克林姆 生活 中 還 會 有 更 清楚 的 告白 。 看起來 好像 是 跟 艾蜜莉 結 了 婚 ， 但是 又 拒絕 跟 她 享受 床笫 之 樂 。 克林姆 就 像 許多 其他 已婚 男人 一樣 ， 對 太太 的 感情 冷 後 ， 就 找 其他 的 女人 發洩 性慾 。 顯然 克林姆 沒有 採取 傳統 上 那 種 整 個 構圖 的 每 一 部分 都 同時 進行 的 方式 ， 而是 急 著 在 模特兒 的 臉孔 和 周圍 的 裝飾 之間 取得 一 個 平衡 。 他 每 幅 肖像畫 都 有 很多 草圖 ， 但 《 瑪麗亞•蒙克 》 顯示 至少 在 他 事業 的 這 個 階段 ， 他 在 畫布 上 繼續 探索 和 瞭解 的 過程 。 他 會 作 記號 ， 在 畫上 確定 線條 前 用 炭筆 重畫 或 修正 。 克林姆 後期 有 幾 幅 作品 ， 介於 肖像畫 與 寓意畫 之間 的 不明 區域 。 顯然 以 不 知名 的 真人 為本 ， 她們 的 姿勢 和 服裝 暗示 有 故事性 ， 並 邀請 觀 者 解讀 。 其中 一 幅 是 《 朋友 》 （ 圖 125 ） ， 畫 的 好像 是 一 對 女 同性 戀人 ， 一 個 穿著 異國 風味 的 服裝 ， 另 一 個 則 是 裸體 的 ， 後面 是 東方 風格 的 花鳥 背景 。 這 兩 個 女人 直接 注視 觀 者 ， 其中 一 個 比較 溫柔