根西島 的 母親 們 不 曉得 孩子 在 哪裡 ， 她們 如何 活下去 呢 ？ 我 無法 想像 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 又 ： 換成 長笛 如何 ？ 茱麗葉 給 蘇菲 的 信 __UNDEF__ 八月 九日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛的 蘇菲 ： __UNDEF__ 多 美妙 的 消息 啊 … … 你 又 有 寶寶 了 ！ 太 棒 了 ！ 希望 你 這 回 不會 非 吃 餅乾 與 猛 吸 檸檬 才 好 。 我 知道 你倆 不 在乎 生 男 還是 生 女 ， 但 我 好 希望 是 女孩 。 為 達 目的 ， 我 正 用 粉紅色 毛線 織 嬰兒 的 小 外套 與 小 帽子 。 亞歷山大 當然 高興 嘍 ， 那 多米尼 呢 ？ 我 把 你 的 好 消息 告訴 伊蘇拉 了 ， 恐怕 她 會 給 你 寄 一 瓶 她 調 的 分娩 前 補品 。 蘇菲 ， 請 別 喝 ， 也 別 倒 在 狗兒 可能 找到 的 地方 。 她 的 補品 應該 沒 含 什麼 真正 有毒 的 東西 ， 但 我 想 你 還是 別 冒險 的 好 。 你 問 關於 道西 的 事 可就 問錯 人 了 。 去 問 姬特 …… 或 芮咪 吧 。 這 人 我 幾乎 見 不 到 了 ， 果真 見到 的 時候 ， 他 也 一言不發 ， 不 是 什麼 浪漫 、 若有所思 的 一言不發 ， 就 像 羅契斯特 先生 那樣 ， 而是 帶 了 不以為然 的 嚴肅 與 凝重 。 不 曉得 出 了 什麼 問題 ， 我 真的 不 知道 。 我 到 根西島 的 時候 ， 道西 是 我 的 朋友 ， 我們 聊 蘭姆 ， 而且 一起 走遍 島 上 各 個 角落 ， 我們 在一起 很 開心 。 後來 經歷 在 陸岬 的 那 個 可怕 晚上 ， 他 不 講話 了 ， 至少 是 不 跟 我 講話 了 。 我 覺得 失望 透頂 。 我 想念 我們 彼此 相知 的 感覺 ， 但 我 漸漸 以為 那 不過 是 我 的 錯覺 罷了 。 從不 沉默寡言 的 我 ， 對 這樣 的 人 感到 無比 好奇 。 既然 道西 不 談 自己 （ 對 我 從不 談 ） ， 我 只好 問 伊蘇拉 摸 他 的 頭骨 摸 得 如何 ， 企圖 從中 探知 他 過去 的 生活 點滴 。 不過 伊蘇拉 已經 開始 害怕 那些 隆起 可能 根本 就 不 準 ， 她 提出 一 件 事 當做 證據 ， 她 說 道西 的 「 暴力 傾向 結 」 應該 很 大 才 對 ， 因為 他 幾乎 把 艾迪．米爾 打 得 半死 !!! __UNDEF__ 驚嘆號 是 我 加 的 。 伊蘇拉 似乎 覺得 沒 什麼 。 原來 艾迪 ．米爾 塊頭 大 、 人 又 壞 ， 還 會 為了 跟 德軍 討 好處 而 通風報信 、 販賣 或 交換 情報 。 大家 都 知道 ， 他 似乎 也 不以為忤 ， 因為 他 老是 上 酒吧 誇口 炫耀 剛剛 得到 的 好處 ： 一 條 白 麵包 、 香菸 與 絲襪 。 他 說 島 上 任何 女孩 都 該 心 存 感激 。 伊麗莎白 與 彼得 遭到 逮捕 之後 一 週 ， 他 又 拿 個 銀色 菸盒 炫耀 ， 暗示 那 是 告發 彼得 ．索耶 家 中 進行 某某 事情 的 獎賞 。 道西 一 聽說 此 事 ， 第二 天 晚上 就 來到 「 瘋狂 艾達 」 酒館 。 進去 之後 ， 他 顯然 直接 走到 艾迪 ．米爾 跟前 ， 一把 抓起 他 的 襯衫 領口 ， 把 他 整 個 人 從 凳子 上 拎 了 起來 ， 開始 拿 他 的 腦袋 使勁 猛 摜 吧台 。 他 罵 艾迪 是 個 差勁 的 小人 ， 每 說 一 個 字 就 敲 他 一 記 腦袋瓜 。 然後 他 把 艾迪 拽下 凳子 ， 兩 人 開始 在 地 上 扭打 起來 。 根據 伊蘇拉 的 說法 ， 道西 打 得 渾身 是 傷 ， 鼻子 和 嘴巴 都 流血 ， 一 隻 眼睛 腫 得 張 不 開 ， 一 根 肋骨 斷掉 。 不過 艾迪．米爾 更 是 受傷 慘重 ， 兩 眼 瘀青 ， 兩 根 肋骨 斷掉 ， 還 縫 了 好幾 針 。 法院 判 道西 在 根西 監獄 服刑 三 個 月 ， 不過 一 個 月 就 把 他 放出來 了 ； 德軍 需要 牢房 關 重刑犯 ， 如 黑市 交易 或 偷 軍用 卡車 汽油 的 人 。 「 直到 今天 ， 艾迪．米爾 一 看見 道西 走進 『 瘋狂 艾達 』 門口 ， 立刻 嚇 得 別開 眼光 、 灑 了 啤酒 ， 過 不到 五 分鐘 ， 他 就 側 著 身子 從 後門 偷偷 溜走 了 。 」 伊蘇拉 總結 說道 。 我 自然 是 激動 不已 地 懇求 她 說 下去 。 伊蘇拉 既然 對 摸骨 不再 抱 著 幻想 ， 便 轉而 陳述 事實 。 道西 的 童年 並 不 快樂 。 父親 在 他 十一 歲 那 年 過世 ， 身體 一直 很 差 的 亞當斯 太太 變 得 越發 奇怪 。 她 先 是 開始 害怕 進城 ， 然後 又 怕 走進 自家 院子 ， 最後 根本 不肯 走出 屋子 。 她 坐 在 廚房 搖椅 上 ， 兩 眼 無神 地 望 著 道西 瞧 不 見 的 東西 。 戰爭 開始 前 不久 ， 她 也 去世 了 。 伊蘇拉 說 著 這 一切 ， 說 他 母親 、 農耕 、 他 曾 一度 結巴 得 厲害 ， 再 加上 他 向來 個性 羞澀 ， 所以 除了 艾班 以外 ， 他 從來 沒有 任何 朋友 。 伊蘇拉 與 阿米莉亞 和 他 只是 認識 ， 僅止 如此 。 不過 伊麗莎白 一 到 這裡 來 ， 情形 便 大大 改觀 。 道西 可 說 是 被 伊麗莎白 強迫 加入 讀書會 。 伊蘇拉 說 ， 加入 之後 的 他 簡直 脫胎換骨 ！ 這會兒 他 有 書 可 談 ， 不再 總是 談 豬…… 也 有 談天 的 朋友 了 。 他 話 說 得 越 多 ， 也 越來越 不 結巴 。 好 神秘 的 一 個 人 ， 對 吧 ？ 或許 他 真的 很 像 羅契斯特 先生 ， 心 中 藏 著 秘密 的 哀愁 。 或者 地窖 裡 藏 了 個 發瘋 的 妻子 。 我 想 什麼 都 有 可能 ， 不過 戰時 靠 著 一 本 糧食 配給券 ， 恐怕 很 難 養活 一 個 瘋 老婆 。 但願 我們 （ 道西 和 我 ， 不 是 瘋 太太 ） 能夠 再次 成為 朋友 。 我 本 想 用 一 、 兩 個 短句子 迅速 交代完 道西 ， 不過 我 看 他 還是 占據 好幾 頁 信紙 。 現在 我 得 趕快 為 今晚 的 讀書會 打扮 一下 ， 讓 自己 能 見 人 。 我 只 有 一 條 像樣 的 裙子 ， 最近 我 又 頗為 懶散 。 芮咪 儘管 瘦弱 ， 每 次 見面 的 時候 ， 她 依然 時髦 有 型 。 法國 女人 究竟 是 怎麼 弄 的 ？ 下 次 再 談 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 茱麗葉 給 席尼 的 信 __UNDEF__ 八月 十一日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 席尼 ： __UNDEF__ 很 高興 你 對 伊麗莎白 傳記 的 進展 感到 滿意 ， 不過 這 事 我們 待會兒 再 說 ， 因為 我 得 馬上 告訴 你 一 件 事 ， 一 分鐘 也 等不了 。 我 自己 也 不 敢 相信 ， 卻 是 千真萬確 。 我 親眼 看見 的 ！ 如果 ， 注意 聽 好 了 ， 如果 我 是 對 的 ， 雙史 出版社 就 中 了 本 世紀 的 出版 大獎 ！ 有 人 會 為 此 寫 論文 、 有 人 將 獲頒 學位 ， 而 伊蘇拉 將 被 每 個 學者 、 大學 、 圖書館 與 西半球 的 每 個 富有 私人 收藏 者 追 著 跑 。 事實 如下 ： 昨晚 伊蘇拉 本來 要 在 讀書會 上 談論 《 傲慢 與 偏見 》 ， 可是 晚餐 前 不久 ， 艾瑞兒 把 她 的 筆記 吃 了 ， 情急 之下 ， 她 隨手 抓起 幾 封 有 人 寫給 她 親愛的 芬 奶奶 （ 約瑟芬 的 暱稱 ） 的 信 。 那些 信 兜成 一 個 故事 。 她 從 口袋 裡 掏出 那些 信 的 時候 ， 威爾．李斯比 看見 粉紅色 絲綢 料子 裹 著 的 信 ， 上面 又 綁 了 絲緞 蝴蝶結 。 「 肯定 是 情書 ！ 有 沒 有 秘密 ？ 親密 的 話 ？ 男士 應不應該 離開 ？ 」 伊蘇拉 叫 他 安靜 坐下 。 她 說 這些 信 是 一 位 非常 親切 的 男人 （ 一 個 陌生人 ） 寫給 她 的 芬 奶奶 的 ， 當時 芬 奶奶 還 是 個 小女孩 。 奶奶 一直 把 信 保存 在 一 只 洋鐵 餅乾盒 裡 ， 而且 常常 讀信 給 伊蘇拉 聽 ， 當做 床 邊 故事 。 席尼 ， 一共 有 八 封 信 ， 我 不 打算 描述 內容 給 你 聽 ， 連 試 也 不 想 試 … … 我 不可能 描述 得 很 傳神 。 但 他 無法 取代 你 。 你 什麼 時候 要 親自 過來 看 信 … … 而且 順便 來 看 我 呢 ？ 姬特 會 跳 踢踏舞 向 你 致敬 ， 我 則 表演 倒立 。 你 也 知道 ， 我 寶刀未老 哦 。 就 為 了 折磨 你 ， 我 不再 告訴 你 任何 消息 。 想 知道 的話 ， 你 非 親自 來 一 趟 不可 。 愛 你 的 茱麗葉 __UNDEF__ 碧莉碧 給 茱麗葉 的 電報 __UNDEF__ 八月 二十日 ， 一九四六年 __UNDEF__ 親愛 的 史塔克 先生 突然 獲 召 趕赴 羅馬 ， 故 請 我 本 週四 過去 拿 信 。 請 電報 告知 是否 可以 ； 渴望 能 到 迷人 小 島 度 個 小 假 。 碧莉碧．瓊斯 __UNDEF__ 茱麗葉