想想 看 樂器 的 改變 — — 聲音 的 改變 — — 如何 影響 旋律 。 第八 段 ， 水族館 （ 先 聽 音樂 ， 再 讀 評論 ） ： ˙ 這 段 結合 鋼琴 、 弦樂器 、 長笛 與 鐘 的 音樂 ， 令 人 聯想起 一 塊 精巧 的 寶石 ， 但 當 你 知道 這 代表 水族館 裡 的 魚 時 ， 一切 就 顯得 合情入理 。 但是 ， 即使 我們 不 知道 其中 的 意涵 ， 仍然 能 享受 這 段 音樂 的 樂趣 。 換言之 ， 我們 會 純粹 對 音樂 有所 反應 。 第十三 段 ， 化石 ： ˙ 請 聽 伯恩斯坦 分別 彈出 的 六 段 旋律 ， 然後 注意 ， 以 各 種 不同 組合 所 彈奏 出來 的 聲音 。 在 這些 旋律 與 其他 旋律 混合 彈奏 時 ， 你 能否 挑出 每 一 段 個別 的 旋律 ？ 第十四 段 ， 天鵝 ： ˙ 聆聽 時 ， 在 心 中 創造 一 位 編舞家 ， 想 著 芭蕾 伶娜 應該 如何 隨著 音樂 翩然 起舞 。 聽完 這 整 部 作品 之後 ， 如果 有 人 談起 樂曲 中 的 「 烏龜 」 、 「 布穀鳥 」 、 「 化石 」 或 其他 部分 時 ， 你 能 記得 多少 ？ 如果 你 無法 哼唱 出來 ， 就 再 回頭 聽 那 一 個 段落 ， 直到 你 認為 自己 已經 熟悉 為止 。 現在 ， 把 這 部 作品 放 在 一 邊 ， 接著 聽 最後 一 部 作品 ： 布列頓 的 《 青少年 管弦樂 指南 》 。 這 以 亨利 • 普賽爾 （ Henry __UNDEF__ Purcell __UNDEF__ , 1659 - 1695 ） 的 旋律 為 基礎 的 作品 。 普賽爾 與 威廉 • 拜爾德 （ William Byrd __UNDEF__ , 1543 - 1623 ） 為 英國 早期 的 偉大 作曲家 之 一 。 這 部 作品 能 讓 你 清楚 瞭解到 ， 重要 樂器 如何 融入 名 之 為 管弦樂 的 較 大型 群體 之中 。 布列頓 擷取 普賽爾 的 主旋律 ， 創造 了 「 變奏 」 （ variations __UNDEF__ ， 所有 的 不同 樂段 都 從 原始 的 主旋律 發展出來 ） 。 這 種 主旋律 與 變奏 的 觀念 ， 早 在 古希臘 時代 即已 出現 ， 而 自 十六世紀 起 ， 這 種 編曲 的 形式 就 一直 是 音樂 的 重要 一 環 。 未來 ， 我們 還 會 更 廣泛 探討 此 一 概念 ， 但 此刻 ， 你 只 需要 知道 你 所 聽到 的 音樂 是 出於 單一 來源 的 。 這 個 演出 版本 是 由 年輕 的 亨利 • 蕭賓 （ Henry __UNDEF__ Chapin __UNDEF__ ） 擔任 旁白 。 他 是 在 藝術 世界 引領 風騷 達 五十 年 之 久 的 舒利 • 蕭賓 （ Schuyler Chapin ） 之 子 。 我 要 再次 強調 ， 這 張 有 著 旁白 的 錄音 版本 ， 應該 是 一 種 特例 ， 而 非 常態 ， 只是 剛好 符合 你 這 段 旅程 的 需要 。 從 現在 開始 ， 再 也 沒有 旁白 了 。 在 大部分 的 情況 下 ， 你 都 要 自己 提供 想法 。 在 《 青少年 管弦樂 指南 》 中 ， 布列頓 很 清楚 地 介紹 了 管弦 樂團 中 的 大部分 樂器 ， 以及 每 種 樂器 的 特性 。 在 讀到 曲目 手冊 第四 與 第五 頁 時 ， 你 會 注意到 有 許多 義大利文 的 名詞 。 這些 都 是 音樂 常用 的 術語 ， 你 在 研習 古典 音樂 的 過程 中 會 逐漸 認識 。 大部分 的 名詞 都 與 「 速度 」 （ tempo __UNDEF__ ） 有關 ， 也 就 是 義大利文 中 「 時間 」 的 意思 。 在 音樂 中 ， 「 tempo __UNDEF__ 」 指 的 是 一 首 曲子 中 的 基本 速率 。 這些 名詞 通常 支配 了 交響樂 、 管弦樂 、 奏鳴曲 、 或 其他 音樂 作品 的 一 個 樂章 （ 部分 ） 。 而 在 較 短 的 樂曲 中 ， 標示 的 速度 可能 就 適用 於 整 首 曲子 。 這些 義大利文 名詞 ， 不僅 與 某 部 樂曲 應 如何 彈奏 的 速度 有關 ， 也 涉及 如何 表達 適宜 的 情感 。 在 許許多多 事物 之中 ， 時間 是 我們 覺得 自己 絕對 能 測量 的 一 種 事物 。 在 音樂 中 ， 時間 與 節拍 息息相關 ， 同時 會 隨著 作曲家 與 指揮家 的 不同 而 改變 。 其實 不只 是 時間 ， 還 有 每 個 人 對 這些 名詞 含意 的 認知 ， 也 都 會 有所 影響 。 在 你 將 聽到 的 這 部 作品 中 ， 主旋律 應該 是 「 allegro maestoso 」 （ 宏偉 愉快 ） 與 「 largamente 」 （ 寬廣 且 有 威嚴 ） 。 對 我們 每 一 個 人 來 說 ， 「 快樂 」 、 「 宏偉 」 、 或 「 威嚴 」 所 代表 的 意義 可能 都 不盡相同 ， 樂手 與 指揮家 必須 在 排練 期間 尋求 共識 。 演出 的 成品 就 是 這樣 形成 的 ， 這 也 就 是 為什麼 沒有 兩 個 演出 版本 會 完全 相同 的 原因 。 在 古典 時期 ， 奏鳴曲 有 三 或 四 個 樂章 ， 同時 也 是 一 種 、 兩 種 或 多 種 樂器 探索 音樂 理念 的 媒介 。 許多 奏鳴曲 都 為 鋼琴 獨奏 而 寫 ， 有些 是 為 小提琴 與 鋼琴 ， 或 大提琴 與 鋼琴 。 在 奏鳴曲 中 ， 鋼琴 也 常 與 其他 樂器 配對 演奏 ， 包括 單簧管 和 法國號 。 你 也 可以 聽到 長笛 與 單簧管 的 奏鳴曲 ， 其他 樂器 也 偶 有 奏鳴曲 作品 出現 。 莫札特 、 史特拉汶斯基 、 巴爾托克 與 浦浪克 並 作有 雙鋼琴 奏鳴曲 。 管弦樂 的 交響曲 （ symphony __UNDEF__ ） 通常 有 四 個 樂章 。 有 些 交響曲 只 有 三 個 樂章 ， 有 些 特別 的 交響曲 卻 有 五 個 、 六 個 甚至 更多 樂章 。 事實 上 ， 古典 交響曲 也 就 是 管弦 樂團 的 奏鳴曲 。 但 不 像 奏鳴曲 中 只 有 少數 幾 種 樂器 ， 作曲家 創作 交響曲 時 ， 有 許多 的 管弦 樂器 聲音 可 作 選擇 。 第一 樂章 是 中庸 的 快板 ， 第二 樂章 較 慢 ， 第三 樂章 則 隨 作曲家 的 意願 而 變化 ， 第四 樂章 一般 是 活潑 的 終章 。 當然 ， 建構 交響曲 有 許多 不同 的 方式 ， 但 這 是 最 傳統 的 原則 。 在 十八世紀 ， 交響曲 創作 的 目標 是 內容 與 曲式 的 均衡 。 其中 最 主要 的 代表 人物 是 海頓 （ 一百零四 首 交響曲 ） 與 莫札特 （ 四十一 首 交響曲 ） 。 貝多芬 則 開創 了 更 具 個人 表現力 的 新 風格 ， 他 的 交響曲 反應出 他 對 周遭 事件 與 理念 的 看法 。 其他 的 作曲家 （ 白遼士 、 李斯特 、 史特勞斯 ） 為 交響曲 引進 了 文學 與 主題 的 內涵 。 貝多芬 、 馬勒 、 史特拉汶斯基 、 蕭士塔柯維奇 和 其他 作曲家 ， 更 在 他們 的 部分 交響曲 中 加入 了 歌手 的 演唱 。 協奏曲 是 管弦 樂團 與 某 種 獨奏 樂器 的 合奏 音樂 ， 通常 有 三 個 樂章 。 獨奏 樂器 的 聲音 時而 融入 管弦樂 聲音 中 ， 時而 獨立 於 管弦樂 聲音 之外 。 你 將 會 在 後面 的 章節 陸續 欣賞到 彰顯 各 種 獨奏 樂器 的 協奏曲 ， 如 鋼琴 、 管風琴 、 小提琴 、 中提琴 、 大提琴 、 雙簧管 、 單簧管 、 法國號 、 低音管 、 小號 、 長號 、 與 低音號 。 本 章 對 音樂 理論 的 引介 只 是 入門 。 隨著 本 書 的 進度 ， 你 將 會 從 許多 音樂 實例 中 學到 更多 的 理論 。 如果 你 因而 對 音樂 理論 著迷 ， 我 建議 你 到 社區 學院 或 音樂 學校 去 進一步 研讀 。 音樂家 如何 吸收 這些 理論 的 概念 ， 並 運用 於 演出 ？ 答案 就 是 ： 研究 與 練習 。 大部分 的 音樂家 都 接受 多 年 的 訓練 ， 並 將 成年 時代 的 生活 與 事業 完全 投注 於 研究 與 思考 。 他們 研讀 作曲家 的 生平 ， 閱讀 他們 的 書信 ， 與 其他 音樂家 交換 意見 ， 試 著 爬梳 音樂 理念 的 脈絡 。 更 重要 的 是 ， 他們 研讀 樂譜 。 我 所 拜訪 過 的 每 一 個 音樂家 的 家 ， 似乎 都 在 隨手 可 及 之 處 堆滿 了 樂譜 ， 以便 研讀 與 溫習 。 即使 是 經年 不斷 演奏 的 一些 樂曲 ， 例如 孟德爾頌 協奏曲 之於 小提琴家 ， 他們 仍 反覆 研讀 樂譜 ， 以 激發 靈感 ， 澄清 思緒 。 最 重要 的 是 ， 音樂家 們 練習 不輟 。 也就是說 ， 他們 不僅 彈奏 或 演唱 目前 正 演出 、 未來 將 演出 的 曲目 ， 也 為了 豐厚 知識 、 汲取 靈感 、 或 純 為 樂趣 而 重溫 許多 作品 。 音樂 就 這樣 成為 他們 的 一 部分 ， 而 這 也 是 他們 生活 的 方式 。 音樂家 的 生活 中 沒有 所謂 的 「 休假 」 ， 因為 他們 大多 都 認為 ， 必須 與 音樂 維持 接續 不斷 的 緊密 聯繫 。 當然 ， 最 重要 的 是 ， 他們 熱愛 音樂 。 正 如 瓦拉狄米爾•霍洛維茲 談到 練習 時 所 說 的 ： 「 如果 我 一 天 不 練習 ， 我 自己 會 知道 ； 如果 我 兩 天 不 練習 ， 我 太太 會 知道 ； 如果 我 三 天 不 練習 ， 所有 的 人 都 知道 了 ！ 」