關注 令 人 不 愉快 或 具 危險性 的 事物 ， 但 卡斯騰森 發現 ， 老人家 比較 容易 關注 微笑 的 臉龐 10 ， 且 較 容易 忽略 皺眉 和 生氣 的 表情 ； 他們 活 在 當下 ， 而 不 是 緬懷 過去 或 嚮往 未來 ； 跟 年輕人 和 中年人 比 起來 ， 他們 比較 少 受 壓力 所 苦 ， 也 比較 不 常 生氣 、 擔憂 或 沮喪 。 一 開始 ， 科學家 認為 這 只 是 一 種 「 老年人 的 矛盾 現象 」 ， 畢竟 ， 任憑 你 多 有 智慧 ， 待在 一 個 愈來愈 衰弱 的 軀殼 裡 ， 不可能 是 什麼 好玩 的 事情 ， 也 不可能 會 喜歡 看到 記事本 裡 寫 的 都 是 要 參加 誰 的 喪禮 。 既然 如此 ， 為什麼 老人家 還 能 比較 快樂 ？ 是 歲月 讓 他們 的 個性 變 得 比較 堅忍 ， 能 淡定 笑看 自己 愈來愈 黯淡 的 未來 ？ 還是 說 ， 卡斯騰森 能 獲得 這樣 的 研究 成果 ， 原因 是 她 研究 的 那 一 批 人 來自 所謂 的 「 最 偉大 的 世代 」 ， 是 這 個 世代 的 時空 背景 讓 他們 比 別人 更 堅強 剛毅 ？ 然而 ， 無論 出自 哪 個 世代 的 人 ， 皆 符合 卡斯騰森 的 研究 結果 ， 不管 是 打 過 二戰 的 老兵 （ 屬於 最 偉大 的 世代 ） 或是 戰後 嬰兒潮 那 一 代 ， 所有人 的 狀況 都 很 相似 ： 年紀 愈 大 ， 看待 事物 就 愈 淡定 、 愈 知足 。 卡斯騰森 直覺 認為 事情 不 是 大多數 人 想 的 那麼 簡單 。 她 認為 老年人 比較 快樂 的 真正 原因 是 他們 常常 處在 一 種 「 憂 喜 並存 的 心理 狀態 」 ， 老年人 往往 比 年輕人 更 常 處於 這 種 心境 （ 而 這 種 心境 ， 就 是 「 悲 欣 交集 」 的 核心 特質 ） 。 她 跟 我 說 ， 這 種 心理 狀態 是 人類 最 複雜 的 感受 ， 也 是 這 種 心境 賦予 了 人生 重大 意義 ｜ 當 你 同時 感到 快樂 卻 又 悲傷 ， 你 就是 處於 這 種 心境 之中 ； 當 你 進入 這 種 心境 的 時候 ， 你 可能 會 一邊 感到 幸福 ， 卻 又 一邊 悲傷 流淚 ， 有 可能 是 在 你 正 經歷 人生 某些 寶貴 時刻 ， 卻 又 很 清楚 這些 時刻 即將 結束 。 卡斯騰森 說 ， 當 我們 看 著 心愛 的 孩子 開心 地 踏 著 雨水 ， 我們 感受到 的 不僅 是 快樂 而已 ： 「 我們 同時 會 意識到 ， 這 段 快樂 的 時光 終 會 結束 11 ， 美好 時刻 和 糟糕 時刻 一樣 都 會 過去 ， 我們 終究 難逃 一 死 。 我 認為 我們 可以 學 著 去 適應 這 種 心境 ， 這 是 一 種 正向 的 情緒 發展 。 」 我們 都 會 經歷 這 種 心境 ， 但 老年人 更 常 進入 這 種 心境 ， 原因 是 ， 卡斯騰森 認為 ， 老年人 自知 來日 無 多 。 年輕人 還 有 本錢 自欺 ： 美好 時光 永 不 結束 ， 因此 年輕人 會 更 傾向 去 探索 新 事物 ， 而 非 細細 品味 既有 的 一切 ； 年輕人 喜歡 認識 新 朋友 ， 而 不 是 盡量 把 時間 花 在 最 親近 的 人 身 上 ； 年輕人 較 常 學習 新 技能 ， 沉浸 在 大量 的 新 資訊 中 ， 較少 花 時間 沉思 為什麼 要 這樣 做 ； 年輕人 放眼 未來 ， 而 不 是 活 在 當下 。 「 憂 喜 並存 的 心境 」 對 年輕人 來 說 ， 聽起來 似乎 挺 有 深度 的 ， 但 跟 每 天 的 生活 好像 沒 什麼 關聯 。 年輕 時 喜歡 做 的 這些 事情 當然 都 很 棒 ， 這些 事情 能 拓展 視野 、 打造 人生 ， 然而 等 你 瞭解 ｜ 是 真的 明瞭 ｜ 你 能 活 的 時間 不 多 了 ， 你 就 不會 一直 想 拓展 視野 。 相反地 ， 你 會 開始 把 眼光 聚焦 在 特定 的 人 事 物 上 ， 會 想 更 深刻 去 理解 、 去 感受 。 你 會 開始 把 心思 放 在 對 你 來說 最 重要 的 人 事 物 上 ， 不再 充滿 野心 ， 不再 掛念 著 自己 的 社會 地位 ， 也 不會 那麼 拼命 向 前 衝 。 你 會 希望 僅 剩 的 人生 可以 充滿 愛 和 意義 ， 會 開始 思考 自己 想 在 離世 後 留下 什麼 ， 會 開始 細細 品味 「 活 著 」 這 件 看似 再 簡單 不過 的 事情 。 經過 卡斯騰森 這 一 番 說明 ， 「 老年人 比較 快樂 知足 」 這 個 現象 ， 突然 變 得 很 有 道理 。 許多 聖人 和 哲學家 之所以 充滿 智慧 、 快樂 知足 ， 是 因為 他們 透過 各 種 方法 （ 例如 在 書桌 上 放 骷髏頭 ） ， 時時 提醒 自己 「 人 終 有 一 死 」 。 在 二十一世紀 的 西方 社會 裡 ， 和 卡斯騰森 同 一 領域 的 科學家 們 本來 很 質疑 她 的 說法 ， 但 卡斯騰森 能夠 有 這麼 獨到 的 見解 ， 並非 因為 她 是 個 神祕 主義 者 或 出家人 ， 而是 因為 她 二十一 歲 的 時候 就 在 鬼門關 前 走 了 一 遭 。 一九七○年代 ， 卡斯騰森 是 個 青春 洋溢 的 高中生 ， 此時 正 值 反 越戰 抗議 活動 遍 地 開花 ， 一 股 稱作 「 花 的 力量 」 （ flower __UNDEF__ power ） 的 社會 運動 迅速 崛起 （ 按 ： 當時 美國 反 文化 運動 的 主要 目標 為 反 戰爭 ， 追求 和平 ） ， 流行 的 口號 是 「 激發 熱情 、 向 內 探索 、 脫離 體制 」 。 卡斯騰森 的 父親 是 知名 科學家 ， 但 她 追隨 著 那 個 世代 脫離 體制 的 潮流 ， 在 高中 畢業 前 兩 天 輟學 ， 和 一 個 摩托車 藝術家 閃婚 （ 我 也 不 知道 摩托車 藝術家 是 什麼 ） 。 不久 後 就 生 了 個 男孩 。 這 段 婚姻 並 沒有 維持 很 久 ， 她 還 不 到 二十一 歲 ， 就 帶 著 兒子 搬回 娘家 跟 父母 同住 ， 還 找 了 份 服務生 的 工作 餬口 。 有 天 晚上 ， 她 和 同事 去 看 演唱會 ， 結束 後 一 名 廚師 同事 開 著 車 載 她 回家 ， 但 她 不 曉得 這 位 同事 已經 喝 得 很 醉 了 ， 結果 整 輛 車 衝出 道路 、 滾下 路堤 。 她 全 身 二十 處 骨折 ， 還 因為 嚴重 的 腦震盪 使得 她 失明 了 兩 週 。 當時 醫生 們 一度 以為 她 會 死 。 她 被 安置 在 外科 病房 ， 同房 病友 是 三 位 髖部 骨折 的 八 、 九十 歲 老人 。 在 鬼門關 徘徊 的 那 幾 週 ， 她 發現 她 看待 事情 的 角度 愈來愈 像 那 幾 位 老 病友 。 剛 進 醫院 時 ， 她 是 個 離婚 不久 、 跟 朋友 玩瘋 了 的 單親 媽媽 ， 但 現在 她 跟 幾 個 老 室友 一樣 ， 不 想 再 花 時間 在 無關緊要 的 人 身 上 ， 她 非常 希望 自己 的 人生 能 更 有 意義 ， 她 渴望 把 時間 花 在 最愛 的 人 身 上 。 還好 事實 證明 ， 醫生 對 她 的 預後 太 悲觀 了 。 她 不僅 沒 死 ， 視力 也 回來 了 ， 骨頭 也 逐漸 修復 。 車禍 後 的 四 個 月 她 都 待在 醫院 裡 ， 百無聊賴 又 無法 自由 行動 ， 每 天 就 像 卡通 裡 會 看到 的 那 種 一 隻 腿 被 吊 高高 的 病人 一樣 待在 床 上 。 她 父親 天天 來 陪 她 ， 並 建議 她 去 附近 大學 選 門 課 來 上 。 他 說 她 可以 選讀 任何 她 感到 興趣 的 領域 ， 他 會 代替 她 去 上課 ， 把 課堂 錄影 下來 給 她 看 ， 於是 她 選擇 了 心理學 。 起初 她 對 老年 時期 的 心理 變化 沒 什麼 興趣 ， 但 後來 在 她 的 研究 生涯 中 ， 她 偶然 讀到 老年人 社交圈 往往 會 變小 、 而且 他們 也 不 太 喜歡 去 老年人 活動 中心 吃 午餐 或 參加 社交 活動 （ 即使 據說 這麼 做 對 他們 有 好處 ） ， 她 發現 自己 完全 能 理解 為什麼 會 這樣 ， 因為 她 回想起 那 段 時間 在 醫院 裡 的 心境 。 若 你 時日 無 多 ， 又 何必 花 時間 交 新 朋友 ？ 在 既有 的 人際 關係 裡 尋找 更多 的 愛 與 意義 不 是 更 好 嗎 ？ 當時 的 主流 理論 是 ： 當 我們 愈來愈 靠近 生命 的 終點 ， 我們 會 逐漸 減少 與 他人 的 接觸 。 但 卡斯騰森 認為 這 個 理論 大錯特錯 ， 我們 老 了 以後 也許 不會 想 在 老人 活動 中心 隨便 跟 人 攀談 ， 但 這 不 代表 我們 不 想 與 他人 交流 ； 相反地 ， 當 我們 逐漸 邁向 生命 終點 ， 雖然 我們 不 想 多 交 新 朋友 ， 但 我們 會 很 希望 和 既有 的 親朋好友 有 更多 互動 、 變 得 更 親密 。 在 追蹤 了 十八 到 九十四 歲 的 受 試 者 十 年 之後 ， 卡斯騰森 陸續 做 了