吧 ！ 等 我 跟 你 同行 之 日 ， 我們 一起 去 投胎 。 你 起 的 誓 ， 我們 來生 再 做 夫妻 。 ── 七月 三十一日 星期一 昨天 是 慈悲 三味水懺 ， 我 買 了 五 朵 紅 玫瑰 插 在 你 的 花瓶 裡 。 專心一意 的 拜懺 念經 。 人 很多 ， 位子 很 擠 。 我 只 想 ， 哪怕 幽冥界 裡 ， 只 能 聽見 我 一點 微弱 的 聲音 ， 我 也 是 甘願 的 。 前 一 夜 沒 好 睡 ， 昨天 法會 結束 ， Ｑ媽 又 來 接 我 去 龜山 看 古董 傢具 ， 她 是 一 番 好意 ， 我 卻 百無聊賴 。 那 通電話 還是 幫 了 我 一點 忙 。 至少 ， 在 那樣 的 夜晚 ， 我 不再 繼續 陷落 ； 只要 會 動 念 向 外 求助 時 ， 其實 ， 我 自己 微弱 的 意志 ， 便 足以 拉 著 我 慢慢 往 上 爬 。 於是 ， 天 還是 亮 了 ， 什麼 事 都 沒有 發生 ， 沒有 神蹟 ， 沒有 天啟 ， 連 個 鬼 影子 都 沒有 。 我 在 劇烈 的 頭痛 中 醒過來 ， 滿 地 嘔吐物 在 屋子 裡 發酸 發臭 。 我 又 哭 了 一 回 ， 睡 了 一 回 。 接近 中午 的 時候 ， 才 勉強 起來 擦 地板 ， 把 屋子 收拾 乾淨 ， 準備 出門 上班 。 輯 一 …………… 為什麼 是 我 ？ 一 次 又 一 次 的 陷落 ， 又 一 次 一 次 獨自 醒來 ， 鐵錚錚 的 現實 沒有 任何 改變 。 我 慢慢 知道 了 ， 就是 這樣 ， 沒有 人 救得了 我 ， 沒有 人 幫 我 ， 也 沒有 仁慈 的 老天爺 。 旭昇 的 魂魄 縱使 還 在 ， 他 也 無能為力 。 我 得 獨自 面對 ！ 為什麼 不 是 我 ？ 其實 ， 也 不 是 絕對 的 「 獨自 」 。 在 一邊 陷溺 的 時候 ， 我 常常 可以 清楚 感知 有 另 一 個 冷靜 沉著 的 「 我 」 ， 在 注視 一切 。 後來 我 發現 ， 最 深 的 陷溺 ， 反而 是 仔細 傾聽 、 面對 自己 的 契機 。 於是 我 越發 的 從來 不 攔阻 奔騰 而 出 的 感傷 ， 特別 是 在 獨處 的 時候 。 一點點 鉤牽 、 引發 的 根苗 ， 就 會 讓 我 沉溺 在 各 種 思緒 裡頭 ， 然後 掉進 悲傷 的 峽谷 裡 。 每每 哭 到 撕肝扯肺 ， 在 瀕臨 崩潰 的 的 臨界點 時 ， 我 就 突然 轉換 成為 旁觀者 ， 聽見 自己 的 哭聲 ， 然後 ， 冷冷 質問 自己 ： 「 妳 哭 什麼 ！ 」 於是 ， 無數 個 深更夜靜 時 ， 我 硬生生 把 哀泣 悲淚 的 自己 ， 拖到 鏡子 前面 ， 對著 鏡子 裡 的 那 個 神形 枯槁 、 非 人 非 鬼 的 影子 ， 跟 自己 展開 一 長 串 的 對話 ： 「 妳 是 誰 ？ 妳 以為 妳 是 誰 ？ 」 「 妳 以為 妳 是 誰 ？ 」 一 次 又 一 次 ， 不斷 的 對著 鏡 中 那 個 自哀自憐 、 自以為是 「 我 」 的 人 提出 質問 ； 心 中 積累 長久 的 驕矜傲慢 ， 便 一點 一點 瓦解 了 。 我 開始 覺察 過去 種種 自以為是 的 思想 言語 行為 ， 竟 完全 不 那麼 可 信賴 了 。 少年 時期 就 開始 那樣 大言不慚 、 意氣風發 的 自以為 足 堪 擔當 澄清 天下 的 大任 ， 可是 竟 偷惰 懈怠 、 不 思 長進 ； 而 些些 微小 善行 ， 便 妄 以為 可 比諸 佛 菩薩 的 大 慈悲心 … … 。 第一 次 在 法會 中 聽到 大眾 唱 懺悔偈 ： 「 往昔 所 造 諸 惡業 ， 皆 由 輯 一 … … …… … 為什麼 不 是 我 ？ 無始 貪 瞋 癡 ； 從 身 語 意 之 所 生 ， 我 今 一切 皆 懺悔 。 」 一 字 一 字 、 清清楚楚 的 落在 我 的 心田 上 ， 我 忍不住 伏地 痛哭 。 我 想到 自己 對 世情 的 貪戀 、 執著 ， 更 想到 自己 的 不 悟 因果 、 不 知 感恩 …… 。 神蹟 從未 顯現 ， 神蹟 其實 是 從 我 的 內在 之中 汩汩 湧出 。 經過 翻江倒海 的 大悲大痛 ， 在 涕泣 悲淚 之後 逐漸 沉靜下來 的 心境 ， 竟 清靈 敏銳 得 令 我 暗暗 吃驚 ； 我 開始 在 靜闃 之中 ， 聽見 許多 未曾 聽聞 的 聲息 ； 也 在 紛亂 的 光影 裡 ， 看見 舒緩 的 節奏 在 宇宙 大地 之間 流動 。 我 深深 震懾 、 也 莫名 感動 ， 只 能 五體投地 ， 全心 接納 ， 如沐甘霖 。 那 年 夏天 ， 為 了 做 悲傷 治療 ， 我 必須 每 個 星期 到 台中 一 趟 。 事 後 回想 ， 四 趟 旅程 ， 真正 的 收穫 不 是 治療 本身 ， 而是 在 高速 公路 上 來回 八 趟 的 旅程 。 我 從來 沒有 發覺 台灣 的 山色 竟 如此 美麗 。 那 彷彿 是 在 清泉水 中 洗淨 的 、 晶瑩 的 、 被 沉澱 過 的 綠 ， 溫柔 的 覆蓋 在 高速 公路 兩旁 的 小 山巒 間 ； 而 在 山野 中 蜿蜒 的 小路 ， 也 像 夢境 一般 涼爽 潔淨 。 我 心 中 恍惚 聽見 ， 在 那些 美麗 的 山巒 原野 之外 ， 有 雄渾 悠緩 的 樂音 隱隱 響起 。 我 身在 其中 ， 有如 進入 一 個 奇異 的 夢境 ； 彷彿 有所 覺 ， 又 彷彿 渾然 不覺 ； 而 心 中 所有 的 哀傷 不平 ， 也 在 其中 慢慢 消融 了 。 類似 的 神祕 經驗 ， 在 那 之後 ， 還 發生 過 好幾 次 ； 不同 的 是 ， 我 再 也 沒有 在 那麼 清醒 的 狀態 下 ， 「 眼睜睜 」 遇見 那樣 的 山色 。 有 幾 次 是 在 夢 中 ， 不 知道 為什麼 ， 就是 夢見 一 片 被 清水 洗淨 的 山色 ， 和 徹底 的 清涼 。 還 有 一 次 ， 是 一 個 初秋 的 涼夜 ， 我 從 報社 下班 ， 搭 三一○ 板橋 往 士林 的 公車 ， 在 中山北路 台電 北郊 分處 站 下車 。 快 十點 了 ， 我 跟著 晚班 放學 下班 的 人潮 一起 過 馬路 。 就 在 橫越 馬路 的 剎那間 ， 空氣 中 瀰漫 著 很 淡 很 淡 的 樟樹 花香 （ 那 時候 不 是 樟樹 開花 的 季節 呀 ！ ） 我 突然 就 怔住 了 ， 好像 一 不 小心 側身 閃進 兩 個 時空 交界 的 隙縫 ， 然後 ， 眼前 出現 一 片 清涼 的 綠色 山崗 ； 一 種 難以言喻 的 喜悅 和 幸福 之 感 ， 浸透 我 的 心 脾 。 我 的 身體 隨著 人群 走過 馬路 ， 紅燈 亮起 ， 嘶吼 的 汽車 呼嘯 而 過 ； 而 我 ， 安靜 的 回到 我 獨居 的 家 。 經過 緩慢 的 季節 推移 ， 我 的 憤怒 、 不甘 ， 就 這樣 被 降伏 了 。 我 心甘情願 、 滿心 歡喜 的 承擔 一切 ； 儘管 還是 免不了 時時 悲鬱 如 潮 ， 但 至少 ， 我 不再 怨天尤人 。 輯 一 …………… 為什麼 不 是 我 ？ 找 一 個 意義 繼續 活 下去 在 萬念俱灰 、 了無 生趣 的 時候 ， 我 想 過 很多 了斷 殘生 的 方法 。 但 因為 那 時候 已經 有 一點 粗淺 的 佛教 信仰 ， 知道 自殺 不但 不能 了卻 痛苦 ， 反而 造成 更多 的 苦 。 最 重要 的 是 ， 如果 自殺 ， 我 就 一定 見 不 到 他 。 那 是 完全 隔絕 的 世界 啊 ！ 因此 ， 我 改試 緩慢 的 自殘 方式 。 比方說 ， 惡意 斷食 造成 的 營養 不良 ， 或者 像 聶爾玲 在 《 美好 人生 的 摯愛 與 告別 》 一 書 中 所 描述 的 「 漸進式 的 絕食 」 ， 讓 自己 在 緩慢 的 狀態 下 漸漸 走向 死亡 ， 如 葉片 飄落 。 第一 個 夏天 ， 我 每 天 灌下 大量 的 咖啡 ， 希望 自己 得到 心臟病 。 第二 年 ， 當 心臟 的確 開始 出現 悸痛 、 換 不 過 氣 來 等 問題 時 ， 我 又 傷心 又 歡喜 。 我 想 ， 苦苦 煎熬 的 日子 ， 總算 要 走到 盡頭 了 。 我 也 隱隱 寄望 發生 車禍 或 任何 意外 。 好 長 一 段 時間 ， 我 的 心臟 虛弱 ， 讓 我 常 以為 我 會 在 公車 上 斷氣 。 兩 年 的 煎熬 ， 我 的 精神 體力 已經 大 受 損傷 ； 每 天 出門 工作 ， 總 覺得 氣 若 游絲 。 我 每隔 幾 天 就 會 在 電腦 檔案 裡 留下 遺書 ， 叮嚀 別人 在 接獲 我 的 死訊 時 ， 別 忘 了 恭喜 我 。 一邊 期待 死亡 ， 但 我 一邊 也 在 尋找 繼續 活下去 的 價值 。 我 顧念 最多 的 ， 是 我 那 不論 性情 或 健康 狀況 都 與 我 極為 相似 的 母親 。 我 知道 無論如何 也 不能 讓 母親 遭受 跟 我 一樣 的 痛苦 。 還 有 ， 我 那 一直 以 我 為榮 ， 卻 又 什麼 都 不會 說出來 的 父親 。 旭昇 不止 一 次 告訴 我 說 ， 他 覺得 幾 個 姊妹 之中 ， 父親 最 愛 我 ； 大概 我 是 他 的 第一 個 孩子 ， 而 我 承襲 最多 他 的 夢想 和 才情 。