嘰嘰歪歪 推脫 半 天 的 人 ， 或者 舉杯 後 磨磨蹭蹭 繞 著 彎子 拒 酒 的 人 ， 都 會 被 眾人 在 心 裡 看低 一等 ， 有 不少 直率 之 士 ， 會 當場 出言 教訓 。 後來 回看 ， 那 種 剽悍 粗野 的 民風 ， 豪飲 的 作風 ， 必然 被 歸入 「 陋俗 」 之 列 ， 可 於 我 卻 受用 得很 。 因 至少 在 酒席 上 ， 看 得 到 一 個 人 的 真 性情 。 無論如何 ， 我 記得 出院 時 醫生 對著 那 個 四五 歲 的 小姑娘 ， 認真 叮囑 道 ： 「 吃食 上 少 鹽 ， 不可 過量 飲酒 。 」 那 小姑娘 鄭重 承諾 ： 「 嗯 ， 好 ！ 」 多少 年 了 ， 一 想起 這 個 畫面 ， 總 能 讓 我 樂 上 片刻 。 *** __UNDEF__ 我 少時 愛 讀 蘇東坡 ， 再 大 些 迷戀 陶淵明 ， 除了 他們 的 詩詞 自然 自在 ， 將 「 完成 自我 」 置於 「 立功 立德 立言 」 之上 外 ， 或許 還 有 個 重要 原因 ， 此 二 人 都 極 好 酒 。 蘇東坡 日日 飲酒 ， 卻 酒力 不逮 ， 常常 幾 盞 之後 ， 暈醉 過去 ， 不多久 復 又 醒來 。 他 的 許多 曠古 名篇 ， 就 在 這 醒 醉 之間 ， 自 心 中 不管 不顧 地 流淌 出來 。 烏台 詩案 後 ， 蘇軾 被 貶 至 黃州 ， 蔣勳 說 ： 「 這 段 時間 是 蘇軾 最 難過 、 最 辛苦 、 最 悲劇 的 時候 ， 同時 也 是 他 生命 最 領悟 、 最 超越 、 最 昇華 的 時候 。 」 與 陶淵明 一樣 ， 為了 生計 ， 蘇軾 親事 躬耕 ， 開墾 東坡 ， 隨身 戴 一 酒囊 ， 「 扁舟 草履 ， 放浪 山水 間 」 。 此 際 ， 在 人間 最 孤寂 的 角落 ， 在 七百多 年 後 ， 陶淵明 深深 地 進入 蘇東坡 的 內心 。 他 一遍遍 抄寫 《 歸去 來 兮 辭 》 ， 寫 ： 「 夢 中 了了 醉 中 醒 ， 只 淵明 ， 是 前生 。 」 他 讀懂 了 淵明 的 消極 ， 是 真正 的 積極 ， 他 不 是 避世 ， 而是 入世 。 只不過 這 個 「 世 」 ， 不同於 那 個 「 世 」 。 他 二 人 ， 雖 時空 遠隔 ， 卻 極 多 相像 之 處 ： 都 愛 儒 ， 愛 道 ， 愛 佛 ， 愛 酒 ， 愛 詩詞 ， 愛 交友 ， 愛 自然 。 他們 日日 飲酒 ， 當 它 是 安眠曲 ， 是 催化劑 ， 它 逼出 真 性情 ， 與 自然 風雨 融合 ， 化為 千古 名篇 。 蘇東坡 常 與 朋友 們 在 深夜 暢飲 ， 一 次 酒醉 復醒 ， 三更天 回來 家 中 ， 見 大門 緊 合 ， 敲門 家 童 不 應 。 他 只好 坐 於 門 前 ， 拄 著 手杖 ， 暗 夜 裡 聽 著 滾滾 江濤 的 聲音 ， 吟 出 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 長 恨 此 身 非 我 有 ， __UNDEF__ 何時 忘卻 營營 。 夜闌風靜 縠 紋平 。 小 舟 從此 逝 ， __UNDEF__ 江 海 寄 餘生 。 此時 他 離 朝堂 千里 ， 祖墳 亦 遠 ， 寄託 半生 的 入仕 報國 與 光耀 門楣 的 志向 ， 都 成 了 妄想 。 所 餘 ， 只 剩 江海 般 茫然 難 辨 的 人生路 與 載浮載沉 的 自我 。 透骨 的 孤寂 中 ， 餘 醉 的 朦朧 中 ， 反而 體會到 了 人生 另 一 重 遼闊 、 安寧 與 平靜 。 *** __UNDEF__ 今人 喝 酒 多 喝 格調 ， 早年 新舊世界 的 鄙視 鏈 一 出 ， 喝 的 是 概念 和 標籤 。 聚眾 拚酒 杯盤狼藉 ， 喝 的 是 交情 和 關係 。 林清玄 道 ， 上乘 的 喝 法 ， 是 一 個 人 獨 斟 自酌 ， 舉杯 邀 明月 ， 對影 成 三 人 。 但 如今 此 種 喝 法 ， 難免 會 被 斥為 「 矯情 」 。 我 一日日 愈加 好 酒 ， 也 聚眾 ， 也 獨酌 ， 早 把 小時候 醫生 的 叮囑 忘 諸 腦 後 。 睡 前 必 來 一 杯 ， 就 著 月光 書頁 ， 覺得 這 一 日 結束 於 如此 氣氛 中 ， 真不白過 。 與 友 相聚 ， 最 喜 那 種 真的 好 酒 的 朋友 。 他 常 面帶笑意 地 、 鄭重 地 從 身後 托出 一 瓶 酒 ， 小聲 耳語 ， 這 酒 啊 ， 如何如何 。 聽 著 介紹 ， 就 讓 人 酒蟲 大動 。 真正 好 酒 之 人 ， 倒 不 愛 拚 酒 ， 喝 多 喝 少 自在 自取 ， 喝 舒服 了 為止 。 也 因此 ， 席面 上 常 千 杯 不 倒 豪飲 之 人 ， 其實 最 不 好 酒 ， 因 那 拚 酒 的 作為 裡 ， 都 是 雜念 。 我 離開 北京 兩 年 多 ， 毫不 懷念 其他 ， 唯一 常 憶起 的 ， 是 那時 多少 個 暗 夜 裡 ， 我 家 的 一場場 酒局 。 做 幾 個 家常 小菜 ， 或 涮火鍋 當 晚飯 ， 吃 至 九十點 ， 開 幾 瓶 酒 ， 點上 半 桌 蠟燭 ， 就 著 絮絮 不 歇 的 話語 ， 一個個 面色 紅潤 ， 燭光 中 眼神 越來越 鬆弛 ， 元神 復位 ， 開始 做 自己 。 有 人 在 這 燭光 酒氣 中 平靜 地 出櫃 ， 有 人 和和氣氣 地 分手 ， 有 人 做出 轉換 跑道 的 決定 ， 有 人 撥 琴 哼曲 、 談 佛 談 道 談 入世 談 歸隱 。 常 至 凌晨 兩三點 ， 酒 喝乾 了 ， 蠟燭 燒完 了 ， 才 一個個 散去 。 真 慶幸 有 那般 日子 ， 白天 的 艱勞 立世 ， 淤塞 於 霧霾 車陣 中 的 沮喪 全 不 記得 了 ， 留下 的 是 點點 火光 微醺 中 的 暢然 。 酒 ， 真 是 好 東西 。 怡情 ， 見 性 ， 生 豪氣 ， 養 悲憫 ， 軟化 在 塵世 勞碌 中 越來越 堅硬 的 殼 ， 安頓 那 顆 本 就 無 所 憑藉 無 處 倚靠 的 寂寞 心 。 看 陶淵明 詩 ， 篇篇 說 酒 ， 何 也 ？ 顧隨 解 ： 「 世上 無可 戀念 ， 皆 不 合心 ， 不能 上眼 ， 故 逃 之 於 酒 。 」 只 因 這 人生 「 哀榮 無定 在 」 ， 不如 「 忽 與 一 觴 酒 ， 日夕 歡 相持 」 。 所 戀念 的 ， 無非 在 酒 中 顯現 的 那 一點 真 性情 。 19. 明月 前身 ， 流水 今日 __UNDEF__ __UNDEF__ 不只 一 次 聽 同齡 朋友 自嘲 ， 說 自己 在 很 莊重 的 場合 ， 居然 會 不合時宜 地 笑場 。 其中 有 一 位 女友 ， 被 前 男友 通知 分手 的 原因 ， 更 是 聽 得 我 目瞪口呆 。 起因 是 這 對 戀人 相約 看 話劇 ， 演員 謝幕 時 ， 身邊 男友 忽然 站起來 跑上 臺 去 ， 對著 台 下 觀眾 說 ： 「 我 要 跟 一 個 女孩子 說 一 句 話 ， 請 大家 為 我 見證 。 」 很 浪漫 對 不 對 ？ 可是 ， 朋友 說 ， 她 在 台 下 瞬間 僵住 了 ， 尷尬 到 無地自容 ， 僅存 的 理智 將 她 定 在 座位 上 ， 可 當 她 看到 男友 的 手 伸進 西裝 上衣 口袋 ， 就 要 掏出 什麼 時 ， 她 再 也 忍不住 ， 站起來 狂奔 而 去 。 不 是 不 愛 ， 而是 無法 面對 過於 劇情化 的 場面 ， 赤裸裸 地 在 眼前 上演 。 據說 八○ 後 是 喜歡 解構 的 一 代 ， 少時 經歷 過 太多 宏大 敘事 的 消解 ， 讓 我們 受不了 正經八百 的 莊重 場合 ， 一 遇到 嚴肅 的 儀式 ， 不得已 要 裝模作樣 時 ， 就 會 渾身 不 自在 ， 急切 地 想要 通過 玩笑 ， 來 把 莊嚴 的 氣氛 破壞掉 。 於是 ， 我們 這 代 ， 即使 感動 ， 也 難以 當眾 表達 感動 的 情緒 。 很多 年 裡 ， 就 這麼 苦苦 克制 著 ， 裝出 一 副 酷酷 的 樣子 。 以致 八○ 後 裡 ， 流行 一 種 「 不動聲色 的 崩潰 」 ， 你 看 一 個 人 總是 歡笑 ， 流暢 地 插科打諢 ， 可是 ， 在 無 人 看到 的 時候 ， 他 會 不動聲色 地 崩潰 。 我們 可以 將 任何 權威 與 傳統 ， 都 用 段子 來 解構 ， 可 再 多 解構 與 嘲弄 ， 也 掩飾 不 住 這 代 人 心 底 ， 絲絲縷縷 的 家國 情懷 。 八○ 後 中 不少 人 ， 獲取 了 一點點 經濟 上 的 安全感 後 ， 你 有沒有 注意到 ， 他們 在 狂熱 地 做 什麼 ？ 韋羲 寫 了 一 本 中國 山水 小史 《 照 夜 白 》 ， 近日 每每 讀來 ， 內心 都 要 顫抖 一會兒 ， 那 種 像是 被 封印 的 過去 記憶 ， 忽然 在 某 一 個 契機 下 ， 放飛 出來 。 韋羲 寫 自己 小時候 在 家鄉 的 山 裡 走 ， 一直 走 ， 他 覺得 這 條 路 往 裡面 走進去 ， 就 是 宋朝 。 在 這 句 話 裡 ， 我 讀出 他 的 傷感 ， 因為 上 一 輩 留給 我們 的 山河 ， 已經 沒有 多少 美感 ， 心目中 的 宋朝 ， 只 能 在 山水畫 裡 找 。 二十幾 歲