的 解析 與 研究 論述 ， 但 我 認為 ， 白遼士 已 先 預見 了 佛洛依德 的 學說 。 也許 他 是 從 閱讀 《 哈姆雷特 》 和 其他 莎士比亞 戲劇 中 得到 靈感 ， 因為 這些 戲劇 中 充滿 了 夢境 、 夢魘 、 幽靈 、 女巫 ， 特別 是 還 表現出 ， 清醒 時刻 所 壓抑 的 真實 欲望 ， 會 在 睡夢 中 活躍 起來 。 我 希望 你 能 在 《 幻想 交響曲 》 中 發現 ， 音樂 除了 提供 娛樂 之外 ， 還 有 許多 潛在 的 功能 。 不管 是 不 是 有 故事 主軸 （ 很少 樂曲 像 這 部 作品 一樣 ， 具有 如此 清楚 的 敘事性 ） ， 音樂 總 有 要 表達 的 意涵 。 要 表達 的 意涵 或許 完全 抽象 ， 但 卻 絕對 關乎 本質 ， 譬如 挑動 人 心靈 深處 的 情感 。 這 就 讓 我們 想到 了 羅伯 • 舒曼 。 精選集 ： 羅伯 • 舒曼 ， 第一 號 交響曲 ， 等等 ； 多 位 藝術家 （ Panorama : Robert Schumann , Symphony no .1 , etc .; various artists ; DG 289469199 -2 ） 或可以 選擇 ： 舒曼 四 大 交響曲 ； 班伯格 交響樂團 ， 克里斯多夫• 艾森巴赫 ， 指揮 （ __UNDEF__ Collection __UNDEF__ of Schumann 掇 four symphonies : Bamberger Symphoniker , conducted by __UNDEF__ Christoph Eschenbach ; Virgin __UNDEF__ Classics __UNDEF__ 724356188426 ） 羅伯•舒曼 比起 其他 的 作曲家 ， 似乎 更 傾向於 用 浪漫 主義 來 詮釋 一切 事物 。 他 的 音樂 與 表現 的 意涵 ， 都 深 具 情感 ， 而且 常常 都 是 很 痛苦 的 情感 。 舒曼 的 父親 是 一 位 公認 的 人道 主義 者 ， 專門 出版 口袋版 的 世界 古典 文學 ， 因此 舒曼 自幼 即 在 家 博覽 群書 。 他 浸淫 在 浪漫 主義 文學 中 ， 閱讀 哥德 的 《 浮士德 》 ， 華特 • 史考特 爵士 （ Walter Scott __UNDEF__ , 1771 - 1832 ， 蘇格蘭 詩人 及 小說家 ） 的 小說 ， 和 拜倫 的 詩 。 他 對 文學 與 音樂 極 有 興趣 ， 以致 一度 幾乎 要 以 寫作 為 志業 。 他 同時 學習 鋼琴 與 詩作 ， 但 他 在 鍵盤 樂器 上 的 天賦 ， 以及 渴求 自我 表達 的 可能性 ， 終於 使 他 選擇 了 音樂 。 雖然 許多 作曲家 都 有 出色 的 語言 能力 （ 包括 羅西尼 、 布拉姆斯 、 聖桑 、 佛漢•威廉斯 、 史特拉汶斯基 、 柯普蘭 和 伯恩斯坦 ） ， 但 舒曼 對 語言 和 文字 的 喜愛 卻 讓 他 獨樹一幟 ， 因為 他 在 語言 溝通 與 音樂 溝通 方面 ， 具有 相同 的 卓越 技巧 。 我們 或許 會 想 ， 他 可以 任意 選擇 用 哪 一 種 方式 去 表達 內心 的 感受 ， 因此 ， 觀察 他 選擇 用 音樂 表達 的 意涵 ， 是 非常 有意思 的 事 。 他 的 許多 音樂 段落 像 詩句 一般 — — 片段 ， 簡潔 — — 從 一 個 段落 進行到 下 一 個 段落 ， 就 像 一 頁 又 一 頁 地 翻閱 一 本 薄薄 的 詩集 。 1826年 ， 父親 的 去世 和 不久 之後 姊姊 的 自殺 ， 讓 舒曼 的 寧靜 生活 為之 崩潰 。 雖然 他 前往 萊比錫 研讀 法律 ， 也 度過 一 段 浪蕩 的 浪漫 時光 （ 包括 四處 旅行 ） ， 但 他 生命 中 真正 的 轉捩點 ， 是 十八 歲 時 投身 於 嚴格 的 萊比錫 鋼琴 名師 斐德烈克 • 魏克 （ Friedrich Wieck ） 門下 。 在 魏克 的 家眷 中 ， 有 一 位 鋼琴 神童 — — 當時 年 僅 九 歲 的 克拉拉 （ Clara ） 。 舒曼 與 克拉拉 雖然 年齡 有 段 差距 ， 卻 非常 親近 ， 在 克拉拉 長大 之後 ， 兩 人 更 墜入 情網 。 他們 倆 人 想要 結婚 ， 卻 觸怒 了 克拉拉 的 父親 ， 他 公開 詆毀 舒曼 達 數 年 之 久 。 最後 ， 舒曼 對 克拉拉 的 父親 提起 法律 訴訟 。 1840年 ， 兩 人 在 克拉拉 二十一 歲 生日 的 前 一 天 結婚 。 1840 與 1841年 ， 舒曼 迸發 驚人 的 創作 能量 。 在 克拉拉 的 靈感 啟發 下 ， 舒曼 寫 了 兩 部 精采 的 歌曲集 ： 《 女人 的 愛情 與 生命 》 （ Frauenliebe und-leben ） 是 他 在 法院 判決 之後 、 但 尚未 結婚 之前 所 寫 的 作品 ， 描寫 了 他 當時 的 心情 ； 另 一 部 是 《 詩人 之 戀 》 （ Dichterliebe ） 。 他 也 寫 了 第一 號 交響曲 （ 《 春天 》 ） ， 你 會 在 我 所 推薦 的 錄音 版本 上 聽到 。 他 為 各 個 樂章 所 下 的 標題 分別 是 ： 春天 的 甦醒 ； 傍晚 ； 快樂 的 遊伴 ； 盛春 。 在 這 首 樂曲 中 ， 你 可以 聽到 羅伯 對 當時 婚姻 生活 的 看法 。 但 舒曼 卻 染上 了 梅毒 。 當時 的 醫療 並 不 太 好 （ 雖然 罹患 相同 疾病 的 羅西尼 在 法國 得到 較 好 的 醫療 照顧 ） ， 他 被 判定 要 服用 水銀 治病 ， 用藥 的 結果 卻 讓 他 的 一 隻 手 癱瘓 。 他 鋼琴家 的 生涯 就此 結束 ， 但 他 仍然 寫 了 深 具 個人 色彩 的 作品 ， 讓 躋身 歐洲 最 偉大 鋼琴家 行列 的 克拉拉 可以 彈奏 。 事實 上 ， 克拉拉 不只 是 他 的 謬思 ， 也 是 他 的 代理人 。 1844年 ， 舒曼 的 健康 情況 每下愈況 ， 第二 年 更 患 了 神經 衰弱 。 他 仍然 繼續 作曲 ， 而且 非常 努力 。 1846年 ， 完成 了 異常 陰鬱 的 第二 號 交響曲 。 雖然 他 的 健康 與 心智 狀態 不斷 衰退 ， 但 他 仍 創作 不輟 。 他 也 指揮 杜塞多夫 管弦 樂團 （ Dseldorf __UNDEF__ Orchestra ） 和 其他 團體 ， 同時 為 音樂 雜誌 寫 了 很多 文章 。 1853年 11月 30日 ， 舒曼 接見 了 來訪 的 約翰斯 • 布拉姆斯 。 當時 二十一 歲 的 布拉姆斯 ， 是 一 個 滿懷 壯志 的 作曲家 。 此後 ， 舒曼 成為 布拉姆斯 的 良師 益友 與 擁護 者 ， 雖然 這 段 密切 交往 的 時間 為時 並 不 長 。 正 處於 一生 最 脆弱 階段 的 舒曼 ， 從 布拉姆斯 的 身 上 得到 了 友誼 與 尊重 。 舒曼 的 精神 狀態 急遽 惡化 ， 1854年 縱身 跳下 萊茵河 ， 被 漁夫 救起 。 他們 也 對 力度 （ 音樂 中 的 音量 — — 應該 彈奏 得 多 響亮 ， 或 多 輕柔 ） 有 興趣 。 如果 你 可以 花 一些 時間 稍作 思考 ， 將 會 發現 ， 隨著 彈奏 的 音量 不同 ， 幾乎 每 一 首 樂曲 聽起來 都 會 完全 不同 。 曼漢 學派 的 作曲家 生產力 極為 旺盛 。 除了 寫 過 六十七 首 交響曲 的 史塔米茲 之外 ， 其他 還 有 史塔米茲 的 兒子 卡爾 （ Karl ,1745 -1801 ， 寫 過 八十九 首 交響曲 ） 、 法蘭提塞克•澤維埃•里赫特 （ Frantisek Xaver Richter __UNDEF__ ,1709 -1789 ， 寫 過 超過 八十 首 的 交響曲 ） 、 伊格納茲 • 霍茲鮑爾 （ Ignaz __UNDEF__ Holzbauer __UNDEF__ ,1711 -1783 ， 寫 過 約 七十 首 交響曲 ） 、 安東尼•費爾茲 （ Antonin __UNDEF__ Filtz __UNDEF__ ,1730-1760 ， 寫 過 四十 首 交響曲 ） 、 約翰• 克利斯汀•卡納畢希 （ Johann __UNDEF__ Christian Cannabich __UNDEF__ ,1731 -1798 ， 作品 產量 也 非常 豐富 ） 以及 卡爾•托埃斯基 （ Carl __UNDEF__ Toeschi __UNDEF__ ,1731 -1788 ， 超過 八十 首 交響曲 ） 。 雖然 在 同 一 時代 ， 還 有 其他 的 交響樂 作曲 學派 （ 一 群 採取 同 一 方法 的 作曲家 ） 存在 於 其他 地方 ， 例如 米蘭 、 巴黎 和 維也納 ， 但 曼漢 學派 作曲家 的 作品 ， 卻 顯然 對 交響曲式 最初 的 兩 位 巨匠 ， 海頓 與 莫札特 ， 發揮 了 無可 比擬 的 影響力 。 曼漢 學派 加上 海頓 與 莫札特 ， 創造 了 量 與 質 均 豐 的 作品 ， 也 是 一般 交響曲 資料庫 賴以 建立 的 真正 基礎 ， 雖然 我 相信 ， 曼漢 學派 作曲家 的 最 優秀 作品 ， 仍 有待 我們 重新 評價 。 海頓 事實 上 是 維也納 學派 （ Viennese School __UNDEF__ ， 請 注意 ， 這裡 所 指 的 是 第一 維也納 學派 ， 第二 維也納 學派 出現 於 二十世紀 初 ， 包括 荀白克 、 魏本 和 貝爾格 等 作曲家 ， 致力 探索 十二 音 的 音階 與 表現 主義 ） 的 最後 一 人 。 海頓 與 莫札特 呈現 了 作曲 的 新 境界 ， 駕馭 規則 與 結構 ， 而 非 受 其 宰治 。 我們 很 快 就 會 探討 他們 的 作品 。 如果說 曼漢 學派 的 作曲家 運用 且 界定 了 公式 ， 那麼 ， 海頓 與 莫札特 就是 以 此 公式 為 出發點 ， 創造 了 優雅 、 生動 、 探索 知性 的 交響曲 ， 讓 我們 在 每 一 次 聆聽 時 ， 都 有 新 的 體會 。 這 兩 位 都 是 古典 時期 的 偉大 作曲家 ， 而 後繼 的 所有 作曲家 也 都 必須 回顧 他們 的 成就 ， 以 獲得 新 的 啟發 。 1790年代 ， 海頓 在 倫敦 舉行 的 知名 演奏會 中 ， 通常 是 從 彈奏 鍵盤 樂器 的 位置 來 指揮 樂團 ， 因此 他 是 背對 著 聽眾 ， 而 他 的 樂器 也 突出 於 管弦 樂團 之前 。 直接 環繞 在 他 旁邊 的 是 小提琴 和 中提琴 。 第二 圈 是 大提琴 、 低音管 、 法國號 、 雙簧管 與 長笛 。 在 更