個 國家 ， 高低 落差 超過 九千 公尺 ， 每 年 有 兩千 位 好手 爭相 報名 。 這 場 盛會 等同於 百 英里 超馬賽界 的 環 法 自行車賽 ， 曾經 二 度 打敗 我 ； 或者 ， 是 我 自行 宣告 認輸 。 二○○七年 ， 我 腳踝 傷勢 還 沒 好 就 去 參賽 （ 在 硬石賽 前 受 的 傷 ， 受傷 還 不 到 六 週 我 就 去 參賽 ） ， 結果 只好 半途 棄權 。 次 年 ， 因為 前 一 年 只 完成 前 五十 英里 的 賽道 ， 於是 我 提早 幾 週 先 抵達 此 地 ， 和 義大利 朋友 花 了 三 天 時間 跑完 全 程 。 後來 我 想 趁 此 機會 向 法國人 見習 ， 於是 那 三 天 跑完 後 不到 十二 個 小時 ， 又 跟隨 法國 樂飛葉隊 的 隊友 朱利安．喬希爾 、 賈琳．海瑞 和 安東尼．吉永 101 等 人 ， 以 四 天 時間 再 跑 一 次 。 這 兩 次 總共 七 天 的 練跑 ， 創下 我 個人 跑過 里程數 最 長 、 高低 落差 最 高 的 練跑 （ 距離 二百 英里 ， 垂直 高度 總和 是 一萬八千多 公尺 ） 。 對 我 來說 實在 太 超過 了 。 訓練 最後 一 天 ， 我 得 了 髕股 關節 綜合症 （ 俗稱 「 跑者 膝 」 ） ， 讓 我 接下來 的 十 天 又 痛苦 不堪 。 我 用盡 心力 治療 復健 ， 到 了 比賽 當天 ， 我 在 第二 和 第三 名 之間 掙扎 很 長 一 段 時間 後 ， 膝蓋 實在 痛 到 無法 跑下 山坡 ， 只得 在 七十五 英里 處 投降 。 二○○九年 再度 參賽 ， 我 的 身 心靈 都 調整到 不錯 的 狀態 ， 珍妮 也 下場 跑步 ， 達斯提 更 前來 助陣 當 我 的 隊友 （ 那 項 比賽 沒有 陪跑員 機制 ） 。 但 沒 預料到 的 是 嘩啦 大雨 ， 更 慘 的 是 還 有 濃霧 攪局 。 我 跑步 的 狀況 很 不錯 ， 也 保持 在 前 十 名 內 ， 但 後來 卻 開始 迷路 ， 胃痛 和 抽筋 也 一起 來 。 最後 的 二十 英里 我 連 一點 東西 都 吃 不 下 ， 但是 我 決心 要 抵達 終點 。 最後 我 終於 跑完 全 程 ， 出發 超過 二十六 小時 後 ， 拿下 第十八 名 。 當 我 衝過 終點線 ， 司儀 一 遞來 麥克風 ， 我 便 迫不及待 地 說 ： 「 很 驕傲 能 成為 白朗峰 征服 者 隊 一 員 ！ 」 達斯提 也 大喊 ： 「 我 也 為 你 感到 驕傲 ， 呆 瓜傑 ！ 」 隔天 達斯提 陪 我 留下 ， 等 珍妮 抵達 終點 ， 一同 慶祝 她 的 處女秀 順利 落幕 。 我 完成 了 我 誓言 擊倒 的 比賽 ， 又 和 珍妮 度過 開心 的 時光 。 運氣 真的 好轉 了 。 但是 ， 九月 二十五日 ， 我 以前 在 西雅圖 工作 的 「 跑步 地帶 」 運動 用品店 老闆 史考特 ． 麥克庫布瑞 打電話 來 說 ， 戴夫 ． 泰瑞 （ 就是 那 位 以 嘔吐 拋物線 精準 而 聞名 的 跑者 ） 結束 了 自己 的 生命 。 戴夫 最近 動 了 腿部 手術 ， 恐怕 無法 再 重回 跑步圈 ， 而 他 大半 輩子 都 深受 憂鬱症 折磨 ， 我們 卻 沒有 一 個 人 知道 這 件 事 。 他 五十 歲 的 人生 ， 就此 畫下 句點 。 參加完 戴夫 的 告別式 後 ， 我們 一 群 朋友 ─ 大多 是 跑者 ─ 在 史考特 ． 麥克庫布瑞 位在 西雅圖 附近 水晶山 風景 名勝 的 小屋 團聚 。 這裡 鄰近 華盛頓州 白河 五十 英里 賽賽道 ， 戴夫 參加 過 這 個 比賽 不下 十 次 。 我們 哽咽 著 ， 互問 對方 有 誰 知道 戴夫 的 痛苦 ； 我們 大笑 ， 回憶起 他 的 好 ， 談起 他 如何 豐富 大家 的 人生 。 達斯提 也 在 現場 。 他 照樣 對 我 瞎扯 （ 即使 是 告別式 中 ） ， 但 這 次 有點 不 一樣 。 他 一直 說 著 類似 「 你 不 是 一直 想 來 場 真正 的 競賽 ？ 來 打敗 我 的 紀錄 ？ 」 以及 「 別 忘 了 誰 是 一百 公里 賽跑王 ！ 」 的話 ， 也 是 到 這 個 時候 ， 他 才 首次 向 我 吐實 ， 他 其實 是 有 房子 的 人 （ 而且 還 是 兩 棟 ） 。 他 嘲笑 我 說 ， 離婚 害 我 一文不名 。 那 次 小聚 之後 ， 他 也 不再 打電話 給 我 了 ， 有時 他 傳 個 簡訊 來 ， 只是 寫 著 ： 「 你 這 爛貨 ！ 」 我 知道 達斯提 有 個 朋友 幾 個 月 前 也 自殺 了 。 我 那時 想 ， 他 可能 還 沒 從 悲傷 中 走出來 ， 所以 我 一笑置之 。 一 個 月 後 ， 我 想 回到 賽道 上 ， 便 打算 去 俄亥俄州 克里夫蘭市 參加 一 個 二十四 小時 賽 ， 賽道 是 長度 一 英里 左右 的 水泥 跑道 。 我 打給 達斯提 ， 想 請 他 跟 我 及 珍妮 同行 ， 不過 他 沒有 接 ， 我 只好 留 話 給 他 。 他 也 沒有 回 我 ， 所以 珍妮 打給 他 。 他 拒絕 了 我 的 邀請 。 「 我 累 了 ， 不 想 再 當 呆 瓜傑 的 跟屁蟲 。 」 他 如此 說 。 儘管 達斯 提 高中 時 運動 成績 比較 傑出 ， 表現 比較 亮眼 ， 他 並 沒有 走上 職業 運動員 的 道路 。 珍妮 把 他 的 話 轉告 我 ， 我 便 開始 回想 過去 一 年 多 來 發生 的 事 。 《 天生 就 會 跑 》 轟動 上市 ， 席捲 了 美國 ， 帶起 了 一 股 跑步 風潮 ， 我 也 接受 更多 雜誌 專訪 。 但 同時 ， 我 和 達斯提 卻 開始 漸漸 疏遠 ， 不 像 以前 那樣 無 話 不 談 。 是 因為 我 光芒 太 露 ， 他 選擇 緩緩 離開 我 的 身邊 ？ 我 ， 呆 瓜傑 ， 這 個 沒 天分 的 少年 時代 好友 。 我 愛 跑步 ， 原因 之 一 就 是 跑步 可以 使 友情 更 鞏固 堅定 。 難道 我 對 跑步 的 追求 ， 卻 消磨 了 我 和 畢生 摯友 的 情誼 ？ 我 只 能 做 唯一 我 可以 做 的 事 ： 給 他 空間 ， 保持 距離 。 不 打電話 ， 不 寫信 ， 不要 他 陪 我 比賽 。 不要 去 找 他 。 但 我 好 想念 他 。 我 在 寒風 濕雨 的 十月 天 抵達 克里夫蘭市 參加 二十四 小時 賽 ， 跑到 六十五 英里 時 中斷 。 我 腿 痠 ， 還 沒 從 環 白朗峰賽 復原 ， 心靈 則 因 這 段 時間 發生 的 事 千瘡百孔 。 五 個 月 後 ， 我 從 我 母親 住 的 護理 之 家 打給 珍妮 。 她 隨即 飛往 明尼蘇達州 。 我 告訴 媽媽 說 ： 「 媽 ， 這 位 是 珍妮 ， 我 跟 妳 說 過 好多 次 的 珍妮 。 」 母親 沒有 回答 ， 她 沒辦法 ， 但 我 知道 她 理解 我 的 話 。 我 和 珍妮 伴隨 母親 度過 人生 中 最後 三 日 。 我 照顧 母親 ， 珍妮 照顧 我 ， 看 我 有沒有 吃 東西 、 休息 和 呼吸 新鮮 空氣 。 我們 放 了 母親 最 愛 的 席琳狄翁 CD ， 一起 哼哼唱唱 。 我 睡 在 椅子 上 ， 趴 在 母親 身邊 ， 珍妮 則 借宿 在 護理 之 家 地下室 的 房間 。 第一 個 晚上 ， 我 看見 母親 驚恐 的 模樣 。 她 總是 告訴 別人 不要 害怕 ， 「 我 很 堅強 。 」 她 總是 這樣 告訴 每 個 問候 她 的 人 ： 「 我 很 堅強 。 」 但 當 她 陷入 昏迷 的 時候 ， 這 句 話 似乎 是 在 提醒 自己 ， 她 可以 完成 最後 這 件 事 ， 她 可以 安然 撐過去 ， 她 可以 做 我們 都 畏懼 的 事 。 三月 二十二日 ， 她 安詳 長眠 。 最後 的 幾 小時 ， 我 不斷 撫摸 她 的 頭髮 ， 告訴 她 ： 「 別 擔心 ， 我 在 這裡 。 」 我 告訴 她 ， 我 是 個 好 廚師 ， 因為 她 。 我 告訴 她 ， 我 吃 的 都 是 新鮮 蔬果 ， 因為 她 。 我 告訴 她 ， 我 為 了 她 而 跑步 。 我 告訴 她 ， 我 還可以 描繪出 我們 位在 長 路 盡頭 的 家 旁邊 那 座 小巧 的 花園 。 我 告訴 她 ， 我 仍然 感受到 那 支 木製 湯匙 的 粗糙 質地 。 我 握 著 湯匙 ， 而 她 的 手 握住 我 的 手 ， 我 記得 她 的 手 是 那樣 的 溫暖 踏實 。 我 告訴 她 ， 我 好 愛 她 ， 我 內心 永遠 有 她 的 位置 。 我 沒 告訴 她 的 是 ， 我 好 迷惘 ， 好 失落 。 史考特 獨門 食譜 __UNDEF__ 角豆 鼠尾草籽 布丁 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 第一 年 參加 西部賽 ， 就 動手 做 了 這 道 布丁 。 我 知道 我 會 在 山 裡 露營 ， 晚上 練跑完 需要 隨時 可 吃 的 蛋白質 來源 ， 晚餐 也 得 來 點 甜食 。 布丁 裡 甘甜 如 巧克力 的 味道 ， 來自 生角豆 （ 如果 你 不 喜歡 生 角豆 味道 ， 那 是 你 可能 之前 只 習慣 吃 烘烤 過 的 角豆 ） 。 去 一 趟 銅 峽谷 後 ， 我