一 段 時間 ， 我 的 心臟 虛弱 ， 讓 我 常 以為 我 會 在 公車 上 斷氣 。 兩 年 的 煎熬 ， 我 的 精神 體力 已經 大 受 損傷 ； 每 天 出門 工作 ， 總 覺得 氣 若 游絲 。 我 每隔 幾 天 就 會 在 電腦 檔案 裡 留下 遺書 ， 叮嚀 別人 在 接獲 我 的 死訊 時 ， 別 忘 了 恭喜 我 。 一邊 期待 死亡 ， 但 我 一邊 也 在 尋找 繼續 活下去 的 價值 。 我 顧念 最多 的 ， 是 我 那 不論 性情 或 健康 狀況 都 與 我 極為 相似 的 母親 。 我 知道 無論如何 也 不能 讓 母親 遭受 跟 我 一樣 的 痛苦 。 還 有 ， 我 那 一直 以 我 為榮 ， 卻 又 什麼 都 不會 說出來 的 父親 。 旭昇 不止 一 次 告訴 我 說 ， 他 覺得 幾 個 姊妹 之中 ， 父親 最 愛 我 ； 大概 我 是 他 的 第一 個 孩子 ， 而 我 承襲 最多 他 的 夢想 和 才情 。 其次 ， 是 我 的 小 外甥女 彤彤 。 她 是 我們 幾 個 姊妹 的 第一 個 孩子 ， 自然 也 是 集 三千 寵愛 在 一 身 的 寶貝 。 我 很 愛 她 ， 我 沒 當 過 母親 ， 我 不 知道 我 對 她 的 情感 ， 能否 跟 一 個 母親 的 心情 相 比擬 ； 但是 ， 那 段 時間 ， 她 卻 是 支撐 我 的 重要 力量 。 在 萬念俱灰 的 時候 ， 我 想到 如果 我 活 著 ， 至少 我 可以 全心全意 陪伴 她 。 我 多麼 希望 每 一 個 孩子 都 能 在 開闊 的 自然 環境 中 長大 。 我 自己 在 山野 中 長大 ， 山野 的 氣息 深深 滲透 在 我 的 靈魂 裡 ， 成為 我 這 一生 最 大 的 財富 。 我 如果 能 給 她 什麼 禮物 ， 這 就是了 。 彤彤 說 她 的 大 姨丈 「 被 飛機 搶走 了 」 。 我們 有時候 會 告訴 她 ， 大 姨丈 死 了 。 有 一 次 ， 我 實在 很 不 用心 ， 我 隨口 告訴 她 ， 大 姨丈 沒有 死 ， 他 到 天 上 去 了 ， 他 在 天 上 過 得 很 好 。 她 問 我 ： 「 這裡 不 好 嗎 ？ 不然 他 為什麼 要 離開 我們 去 天 上 ？ 」 跟 這 個 孩子 的 親密 相處 ， 她 的 心思 不斷 的 拉拔 我 ， 讓 我 用 另 一 種 心思 看待 整 個 世界 ； 更 讓 我 在 枯萎 的 生活 中 ， 重新 發現 生命 的 趣味 。 後來 你 不 舒服 ， 躺 在 地 上 ， 我 抱 著 你 ， 讓 你 的 頭 枕 在 我 的 腿 上 。 我們 談 了 很多 ， 你 說 的 都 是 身後 之 事 。 就算 你 來 安慰 我 吧 ！ 讓 我 暫 得 片刻 寧靜 。 ── 二月 九日 星期四 一 夜 未 得 安穩 。 日子 該 怎麼 過 呢 ？ 無情 無緒 ， 過 一 天 是 一 天 吧 ？ 其實 ， 在 面對 外人 時 ， 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （一） 我 都 是 興致勃勃 的 ， 像 我 想 做 社區 工作 ， 跟 張紅雅 、 蔡麗琴 他們 談 得 躍躍欲試 ； 做 街頭 遊童 的 報導 ， 想到 你 也許 要 出生 在 貧窮 國家 ， 我 就 恨不得 加入 世界 展望會 ， 跟 他們 到 世界 各 地 去 工作 。 這些 熱忱 是 留在 我 血液 中 的 天性 ， 然而 ， 在 獨自 一 人 時 ， 卻 處處 傷心 。 ── 二月 十日 星期五 讀到 林語堂 在 《 生活 的 藝術 》 裡 「 論 不免 一 死 」 。 他 說 ： 「 當 我們 承認 人類 不免 一 死 的 時候 ， 當 我們 意識到 時間 消逝 的 時候 ， 詩歌 和 哲學 才 會 產生 出來 。 」 莎士比亞 寫 姆萊特 尋找 亞力山大 的 高貴 殘骸 遺灰 ， 「 後來 他 發現 這 灰 也 被 人家 拿去 塞 一 個 啤酒桶 的 漏洞 」 、 「 亞力山大 死 了 ， 亞力山大 葬 了 ， 亞力山大 變成 塵土 了 ， 我們 拿 塵土 來 做 黏土 ； 為什麼 不可以 去 塞 一 個 啤酒桶 的 漏洞 呢 ？ 」 死亡 可以 是 一 件 浪漫 的 事 ， 就 像 《 美好 人生 的 摯愛 與 告別 》 這 本 書 的 作者 描述 她 的 伴侶 離開 塵世 時 ： 「 就 像 一 片 樹葉 飄落 ， 好極了 ！ 」 如果 我 八十 歲 ， 跟 你 恩愛 一生 ， 而 你 壽終正寢 ， 我 可以 在 短暫 悲傷 之後 ， 用 微笑 來 期待 不久 之後 的 重逢 ； 眼前 的 一切 ， 我 沒有 這樣 的 大 智慧 可以 乘載 。 所以 ， 我 一邊 努力 做 事 ， 一邊 嘲笑 自己 ； 我 看 不 出 任何 意義 ， 但是 ， 每 天 又 被 工作 牽 著 走 。 我 也許 應該 跳開 一陣子 ， 放逐 自己 。 ── 二月 十二日 星期天 昨天 呂紹緯 結婚 ， 我 代 你 參加 ， 一 早上 的 心情 都 恍恍惚惚 。 搭 二一八 去 士林 換 二○三 ， 走 的 是 舊時 路 ， 前情 往事 都 翻騰 上來 ， 淚 就 禁不住 了 。 到 婚禮 會場 ， 轟轟 的 人 。 從前 我們 都 怕 遇到 這樣 的 場合 ， 有 你 在 ， 握 著 你 的 手 就 好 ； 昨天 實在 應該 找 一下 呂紹緯 ， 當面 說 什麼 恭喜 之類 ； 孤單 得 慌 ， 又 怕 婚禮 觸景傷情 ， 就 匆匆 逃開 了 。 ── 二月 十三日 星期一 寫 了 兩 個 多 月 的 日記 ， 在 電腦 裡 消失 ， 遍 尋 不 著 。 浪漫 的 以為 ， 是 給 在 虛空 裡 的 你 帶走 了 ， 都 是 寫給 你 的 ， 能 給 你 拿走 最 好 不過 。 然而 日子 ， 真實 得 殘酷 ， 容不得 一點 想像 。 做 了 三十幾 年 好 夢 的 我 ， 如今 要 用 最 清醒 的 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （一 ） 心思 ， 細細 咀嚼 一切 真相 裡 的 滋味 。 ── 二月 十四日 星期二 元宵節 ， 也 是 情人節 ， 一早 到 安國寺 參加 法會 ， 去 看看 你 。 你 有 感覺 嗎 ？ 媽 對著 你 哭 ， 我 是 剛烈 得 讓 你 害怕 的 ， 在 你 面前 ， 我 一 滴 淚 也 不 落下來 。 星星 ， 我 會 咬 著 牙 撐 給 你 看 ， 撐 到 倒地 而 死 。 下雨 ， 到處 塞車 ， 在 公車 上 好似 永遠 回 不 到 家 ， 累 得 萬念俱灰 ； 然而 ， 又 狠狠 瞪 著 自己 的 身體 說 ： 「 累死 吧 ！ 妳 不過 是 一 具 隨 生 隨 滅 的 肉身 。 」 ── 二月 十五日 星期三 大峽谷 空難 ， 七 名 台灣 旅客 罹難 。 台中 一 家 卡拉 O K 餐廳 大火 ， 百餘 名 顧客 ， 只有 十二 人 逃出 。 蘇嫻雅 想 採訪 立委 蔡式淵 做 名人 窩裡訪 ， 蔡式淵 說 ， 他 太太 罹患 乳癌 ， 癌細胞 擴散到 全 身 ， 她 自殺 身亡 。 我 沒有 受到 任何 震驚 ， 冷冷 的 看 著 一切 進行 。 生命 是 什麼 ？ 火場 裡 運出 一具具 焦黑 的 屍體 ， 生命 在 哪裡 ？ 一 個 看 不 到 面孔 的 神 ， 冷然 注視 著 人們 以為 無上 珍貴 的 生命 ， 在 轉瞬間 被 撕裂 焚毀 ， 無動於衷 。 ── 二月 十六日 星期四 我 一直 是 惶惶不定 的 ， 到 今天 才 弄清楚 ， 我 一直 在 等待 。 心情 有點 像 你 去 中東 的 那 一陣子 ； 但是 ， 因為 知道 是 漫無止境 的 等待 ， 所以 ， 恐懼 哀傷 和 絕望 混 在一起 。 隨時 可以 痛哭 、 也 隨時 可以 開懷 大笑 。 常常 是 痛哭 之後 大笑 ， 然後 心碎 得 徹底 。 明天 一早 跟 銘傳 國小 的 書香 媽媽 一起 去 礁溪 。 晚上 跟 媽媽 通電話 ， 媽 叮嚀 我 小心 ， 叫 我 別 去 餐廳 吃飯 ， 她 歎 了 一 口 氣 說 ： 「 吃 一 頓 飯 奪去 六十四 條 人命 ， 多 嚇人 ！ 」 我 聽 了 心痛 。 如果 有 一 天 ， 我 熬不住 了 ， 媽 ！ 請 原諒 我 ！ 我 努力 撐 著 ， 希望 妳 和 爸 放心 ； 可是 ， 我 一點 也 不 快樂 ， 這樣 的 生命 品質 有 何 意義 ？ 我 總 想 著 ， 幾 顆 安眠藥 能 「 買到 一 張 通往 死亡城 的 機票 」 ？ 我 的 喪禮 上 ， 送 我 樟樹苗 好 嗎 ？ 然後 種 到 老家 的 山地 裡 。 「 年年 歲歲 花 相似 ， 歲歲 年年 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （一） 人 不同 」 ， 為 我 放 張繼青 的 〈 牡丹亭 〉 吧 ！ ── 二月 十七日 星期五 半夜 大雨 ， 風 呼呼 的 吹 ， 我 從 夢 中 大哭 醒來 ， 然後 輾轉 不能 成眠 ， 礁溪 之 旅 就 放棄 了 。 早上 施燕飛 來電話 邀 我 出去 ， 談 了 很多 ， 算是 對 自己 最近 的 情緒 做 一 個 整理 和 回顧 。 不過 ， 心情 還是 陰鬱 不 開 。 搭 車 回 北投 ， 車 過 圓山 ， 西邊 的 天空 ， 有 絢爛 的