而 佩特亞 則 因為 必須 避開 路面 坑洞 屢屢 陷入 沉默 。 下 一 次 他 換檔 減速 時 ， 伊娃 在 座位 上 轉身 ， 開始 說服 瑪莉娜 。 「 那 部 電影 的 結尾 是 幻想 出來 的 ， 是 一 個 彷彿 夢 的 橋段 ， 你 難道 不 同意 嗎 ？ 」 「 我 沒 看過 那 部 電影 。 」 瑪莉娜 說 。 伊娃 癟 起 嘴唇 。 「 根據 我們 的 描述 呢 ？ 難道 你 不 覺得 那 個 結尾 更 有 可能 是 幻想 出來 的 嗎 ？ 」 瑪莉娜 搖頭 。 「 我 不 知道 。 」 熟悉 的 壓迫感 又 襲上 胸口 。 佩特亞 正 重新 將 車子 加速 ， 同時 瞄 了 妻子 一 眼 。 「 她 還 沒 看 過 ， 別 煩 她 。 」 伊娃 大大 吐 了 一 口 氣 ， 喃喃 說 了 些 什麼 。 「 她 沒 事 。 」 佩特亞 說 ， 同時 眼神 往 上 快速 瞥 了 照 後鏡 一 眼 。 瑪莉娜 再次 望 向 窗 外 。 他們 頭頂 的 天空 如此 巨大 ， 上頭 浮 著 雲朵 。 一列列 漫長 的 死木 隊伍 就 像 墓地 中 突起 的 數千 根 骨頭 。 那 股 重量 又 陡然 落在 胸口 上 ， 瑪莉娜 無法 呼吸 。 她 把 頭 往 後 靠 ， 雙手 交疊 在 大腿 上 ， 努力 想 關掉 腦 中 執意 陷入 恐慌 的 區塊 。 觸發 一切 的 聯想 路徑 很 簡單 ： 恐怖 電影 、 僵死 的 林木 、 骨頭 、 墓地 ， 然後 是 殺人犯 。 感覺 像是 有 隻 手 壓住 她 的 胸骨 ， 她 的 心臟 在 痛 。 如果 瑪莉娜 能 扯下 自己 的 左 乳 、 敲開 肋骨 ， 抓住 那 個 肌肉 組成 的 器官 ， 讓 它 穩定下來 ， 她 一定 會 這麼 做 。 自從 女兒 在 去年 八月 失蹤 後 ， 她 就 常 恐慌 發作 。 有 個 醫生 開 了 緩解 焦慮 的 藥片 給 她 ， 但 根本 沒用 。 沒有 任何 處方 能 把 她 的 孩子 帶回 家 。 瑪莉娜 彷彿 是 在 友人 的 車子 後座 逐漸 溺斃 。 空氣 從 鼻孔 中 被 抽走 ， 她 努力 將 心思 集中 在 比較 正向 的 資訊 上 。 七十年 就 能 全 部長 回來 了 呢 。 她 是 從 哪裡 知道 的 呢 ？ 是 小時候 …… 是 祖父 教 她 的 ， 應該 是 吧 。 她 還 小 的 時候 ， 全 家 會 到 祖父母 的 鄉間 小屋 過 週末 。 他 會 帶 她 去 看 一般 的 杜松 跟 爬藤類 的 杜松 有 什麼 不同 ， 還 教 她 如何 在 果園 撒 石灰 ， 也 告訴 她 從 白樺 樹幹 抽取 汁液 的 最 好 時機 。 她 的 肺臟 又 膨脹 起來 。 隨著 車子 顛簸 前行 ， 瑪莉娜 開始 在 心 中 數 算 自己 知道 的 相關 知識 。 她 對 樹木 知道 多少 ？ 山丘 的 形成 呢 ？ 雖然 目前 她 是 為了 滿足 特定 需求 而 行動 的 宣傳 工作 者 ， 但 之前 受 的 是 記者 訓練 ， 而且 一直 都 喜歡 吸收 知識 。 此刻 他們 正 前往 埃索 ， 在 這 條 充滿 坑洞 的 三百一十 公里 長 道路 上 ， 車子 正 開到 兩百五十 公里 處 。 他們 打算 前往 的 節慶 活動 大概 只 會 吸引 幾百 人 ， 主辦人 也 已經 把 新聞稿 發給 黨報 了 ， 所以 其實 不 需要 現場 報導 ， 但 瑪莉娜 的 編輯 溫和 又 易 感 ， 只要 一 看到 離開 城市 的 機會 都 會 鼓勵 她 去 。 所以 ， 瑪莉娜 才 剛 提起 伊娃 和 佩特亞 的 邀請 ， 他 就 堅持 要 她 去 現場 報導 。 上 星期 快 結束 時 ， 她 表示 自己 正在 重新 考慮 要不要 去 這麼 一 趟 ， 他 把 她 叫 進 辦公室 ， 關上 門 。 「 你 得 去 ， 」 他 告訴 她 。 然後 再一次 ， 他 肩膀 往 前 聳 ， 好 讓 自己 跟 她 四 目 相交 ： 「 沒 得 討論 。 」 不 是 為 了 報導 ， 她 知道 ， 而是 為了 讓 辦公室 其他 人 好過 一點 。 他 希望 她 能 帶 著 傷痛 出發 ， 回來 後 成為 不 一樣 的 人 。 這 條 往 北 的 道路 正好 沿著 多 年 前 那 場 大火 肆虐 的 軌跡 延伸 ， 那 是 很 久 以前 的 事 了 ， 瑪莉娜 的 祖父母 很 可能 在 當下 聽說 了 那 場 火 的 新聞 快訊 。 這些 樹 在 她 眼 裡 仍 死氣沉沉 。 「 你 在 後面 還好 吧 ？ 」 前座 的 伊娃 往 後 問 。 「 餓 嗎 ？ 無聊 嗎 ？ 」 瑪莉娜 往 前 傾 身 ， 安全帶 將 她 原本 就 緊繃 的 肋骨腔 勒 得 更 緊 。 「 我 沒 事 。 」 「 好 吧 ， 我 倒是 得 下車 一下 。 」 伊娃 說 。 她 說話 時 轉向 旁邊 ， 或許 原本 不 打算 讓 瑪莉娜 聽見 的 。 佩特亞 確認 一下 錶面 時間 ， 將 車子 緩緩 開到 路 邊 ， 好 讓 伊娃 下車 。 她 甩上門 ， 一路 爬下 碎石 路肩 。 解開 長褲 扣子 ， 蹲下 ， 馬尾 在 過程 中 上下 擺動 。 瑪莉娜 望 向 另 一 邊 的 窗 外 。 這 一 側 的 樹林 茂密 、 深邃 且 溼氣 濃重 ， 看來 都 是 老 樹 。 她 還 記得 曾 帶 兩 個 女兒 一大早 去 健行 。 那 天 比較 溫暖 ， 她們 去 的 是 一 座 歷史 較 短 的 森林 ， 位於 彼得羅巴甫洛夫斯克 南端 的 地區 。 蘇菲亞 當時 還好 小 ， 瑪莉娜 幾乎 全 程 都 把 她 揹 在 背包 裡 ， 那 是 壓 在 瑪莉娜 脊椎 上 的 甜蜜 負荷 。 蘇菲亞 的 手指 不停 摩擦 過 瑪莉娜 光 裸 的 臂膀 ， 愛莉亞娜 則 沿途 都 在 扯 灌木叢 的 葉片 。 愛莉亞娜 當時 五 歲 ， 對 紅蘿蔔 的 迷戀 正 值 巔峰 ─ 真的 是 除了 紅蘿蔔 外 什麼 都 不 吃 ─ 所以 瑪莉娜 帶 了 一 個 塑膠袋 ， 裡頭 裝滿 洗 過 、 削 皮 ， 切好 的 紅蘿蔔 ， 好 讓 女兒 可以 在 野外 吃 。 她們 三 人 一起 沿著 溪流 岸 邊 往 上 爬 ， 陽光 如同 一條條 緞帶 劃過 林 間 。 她 的 四周 是 愛莉亞娜 嚼 著 紅蘿蔔 的 清脆 聲響 、 是 清澈 的 水 在 滴流 ， 還 有 蘇菲亞 在 瑪莉娜 耳朵 後方 穩定 的 呼吸音 。 瑪莉娜 將 掌心 壓 在 胸口 ， 她 吸氣 吸 得 更 淺 了 。 佩特亞 人 很 好 ， 他 假裝 沒 聽到 。 副駕駛座 的 門 開 了 ， 車子 發出 歡迎 的 樂音 。 「 謝 啦 ， 我 也 很 開心 。 」 伊娃 說 。 她 打開 前方 的 手套 抽屜 ， 拿出 消毒 紙巾 ， 傾 身 親吻 了 丈夫 的 臉頰 。 酒精 受到 摩擦 的 氣味 在 車 內 蔓延開來 。 又 開 了 十五 公里 後 ， 雨 開始 下 ， 一 開始 只是 急促 的 小小 雨點 滴下 ， 接著 速度 變快 ， 力度 也 更 強 。 前座 的 伊娃 又 講起 她 在 營地 認識 的 一 個 女人 ， 說 想 介紹 她 跟 瑪莉娜 認識 。 瑪莉娜 確認 了 一下 手機 ， 目前 不 在 電信 服務 範圍 內 。 警方 有 把 她 父母 的 電話 號碼 登記 在案 ， 若是 市 內 有 任何 最 新 進展 ， 他們 有 辦法 聯絡到 她 的 家人 … … 但 瑪莉娜 很 討厭 手機 沒 訊號 。 這 種 通訊 中斷 的 情況 經常 發生 ─ 在 海 上 、 在 鄉間 度假 小屋 ， 就 連 城市 通往 機場 的 路 上 往往 也 會 遇上 這麼 一 段 。 女兒 失蹤 的 前 幾 個 月 ， 瑪莉娜 哪 都 不 去 ， 就 怕 手機 斷訊 。 她 從 家 裡 開車 去 上班 ， 下班 後 再 開車 回家 ， 開車 時 其中 一 隻 手 還 將 手機 死命 抓 在 方向盤 上 。 她 打電話 給 警司 ， 表示 自己 考慮 週末 要 去 這 處 營地 時 ， 他 也 非常 鼓勵 她 上路 。 「 放 個 假 吧 。 」 他 告訴 她 。 「 是 為了 工作 去 的 。 」 她 說 。 「 這樣 呀 ， 總之 ， 多 花 點 時間 讓 自己 放鬆 一下 。 」 他 的 口氣 沉下來 。 「 瑪莉娜．亞勒克斯特羅夫納 ， 我們 不會 再 主動 進行 相關 的 調查 工作 了 。 」 「 如果 有 新 的 資訊 進來 ， 我們 會 立刻 聯絡 你 。 當然 我們 很 希望 能 得到 新 線索 。 」 瑪莉娜 當時 也 覺得 無法 呼吸 。 「 但 你 還是 去 旅行 吧 ， 過 自己 的 生活 ， 是 該 放下 過去 了 。 」 他 還 真 敢 說出 這 種 「 希望 可以 得到 線索 」 的 鬼話 。 之前 她 可是 花 了 好幾 個 月 仔細 讀 了 市 內 所有 新聞 報導 、 致電 各 處 的 鄉村 警局 詢問 未 解 的 綁架 案件 、 追蹤 了 那些 性侵害 未 成年人 者 的 牢獄 紀錄 ， 還 懇求 黨 內 上級 讓 莫斯科 注意到 這 樁 案件 。 警司 說 的 這些 話 讓 她 不禁 懷疑 ， 他 之前 是否 根本 沒 花 任何 時間 去 找 她 女兒 ？