一 場 槍戰 ， 有 人 因此 而 死亡 。 他 的 成功 多數 都 發生 在 他 老 得 可以 領 美國 社會 保險金 的 時候 ， 然而 這 卻 是 一 個 很 好 的 例子 ， 告訴 我們 為什麼 永遠 不要 退休 。 他 在 一九五二年 賣掉 他 的 第一 間 連鎖店 ， 當時 他 六十二 歲 。 而後 的 十 年 間 ， 他 繼續 行銷 他 的 炸雞 ， 看 著 他 的 理念 逐漸 擴大成 一 間 擁有 幾百 家 餐廳 的 公司 。 他 在 一九六四年 把 公司 賣給 未來 的 肯塔基 州長 ， 賺 了 幾百萬 美元 ， 用 他 的 餘生 擔任 挑剔 的 炸雞 代言人 ， 到 九十 歲 才 過世 。 這 就 是 退 而 不休 。 每 次 我 看到 高高 的 柱子 上 掛 著 一 個 旋轉 的 塑膠 炸雞桶 時 ， 我 的 早年 記憶 就 回來 了 。 山德斯 上校 的 例子 至少 給 了 我們 兩 個 長壽 的 啟示 （ 不過 大家 應該 都 想 跳過 槍戰 的 部分 ） ， 第一 個 是 工作 ， 工作 讓 我們 有 生活 目標 、 有 慣性 的 生活 方式 ， 還 有 社交網 ， 有 上班 的 人 比 退休 的 人 多 了 百分之二十五 的 社交網 。 第二 個 是 懷舊 所 賦予 的 生命力 。 大部分 的 廣告人 、 流行 文化 導師 和 歷史學家 都 知道 「 過去 的 好 時光 」 （ the good old days ） 有 種 不可 擋 的 魔力 ， 但是 他們 可能 不 知道 ， 嚴謹 的 大腦 科學 也 認為 過去 好 時光 對 我們 有 幫助 ： 懷舊 的 經驗 對 我們 的 大腦 有 許多 認知 上 的 好處 。 幾 位 主要 在 英國 做 研究 的 社會 心理學家 ， 如 賽迪基德 （ Constantine __UNDEF__ Sedikides ） 和 威爾舒德 （ Tim __UNDEF__ Wildschut ） ， 發現 了 過去 玫瑰色 的 記憶 可以 影響 目前 較 不 玫瑰色 的 經驗 （ Rose __UNDEF__ Garden __UNDEF__ ） ， 玫瑰 成為 過去 美好 回憶 的 代名詞 ） 。 他們 兩 人 對 懷舊 的 定義 跟 一九九八年版 的 《 新 牛津 英語 詞典 》 一樣 ： 「 對 過去 一 種 感情 上 的 依戀 或 渴望 」 。 但是 他們 沒有 像 英國人 那樣 去 測量 它 ， 他們 發展出 一 個 心理 測驗 ， 叫做 南安普敦 懷舊 量表 （ Southampton __UNDEF__ Nostalgia Scale ） ， 來 測量 在 某 一 個 時間 ， 一 個 人 所 體驗到 的 懷舊 之 情 有 多少 。 他們 使用 的 研究 工具 叫 「 事件 回想 作業 」 ， 是 足以 引發 懷舊 感受 的 實驗 工具 。 懷舊 常 被 認為 是 認知 的 流沙 ， 假如 懷舊 得 太多 ， 你 會 陷 在 過去 的 流沙 中 無以 自拔 （ 它 的 英文 nostalgia __UNDEF__ 字面 意義 就 是 「 回家 的 痛苦 」 〔 homecoming pain 〕 ， 因為 過去 認為 中古 世紀 的 士兵 渴望 回 家鄉 的 思緒 是 「 不 健康 的 」 ， 因而 引起 生理 上 和 心理 上 的 痛苦 ） 。 所以 這 兩 名 研究 者 的 發現 出人意料 ： 懷舊 其實 對 你 很 好 。 我們 現在 知道 那些 常常 受到 懷舊 刺激 的 人 ， 心理 上 比 沒有 的 人 健康 ， 我們 甚至 知道 為什麼 ， 不僅 可以 從 行為 層次 來 解釋 ， 不可思議 的 是 還 有 細胞 和 分子 層次 上 的 理由 。 我們 下面 就 來 解釋 為什麼 。 「 我們 的 歌 」 的 威力 __UNDEF__ __UNDEF__ 像 很多 夫婦 一樣 ， 我 太太 和 我 也 有 一 首 「 我們 的 歌 」 ， 這 首 歌 的 旋律 使 我們 想起 最初 約會 的 那 段 時光 ， 歌名 就 叫 《 懷舊 》 （ Reminiscing ） ， 講 一 對 夫妻 在 懷念 老 歌 所 引起 的 舊情 ， 演唱 者 是 小河 樂團 （ Little River Band ） ： __UNDEF__ __UNDEF__ 現在 時光 過去 了 __UNDEF__ 每 一 次 我們 聽到 我們 最 喜歡 的 歌 __UNDEF__ 那些 記憶 都 回來 __UNDEF__ 我們 想念 舊 時光 __UNDEF__ 把 時間 花 在 懷舊 上 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 次 我們 聽到 這 首 歌 — — 這 首 歌 最近 成 了 電梯 音樂 （ elevator music ， 編按 ： 又 稱 Muzak ， 指 經常 播放 於 百貨公司 、 機場 、 餐廳 等 公共 場所 的 背景 音樂 ） — — 都 會 停下 手 邊 在 做 的 事 ， 微笑 著 給 對方 一 個 吻 ， 偶爾 眼睛 會 充滿 淚水 ， 我們 叫 它 「 我們 的 歌 症候群 」 。 寫作 這 本 書 的 時候 ， 我們 已經 結婚 超過 三十五 年 了 ， 是 我 一生 中 最 快樂 的 時光 。 假如 海馬迴 沒有 做 這 個 重要 的 動作 ， 你 的 皮質醇 濃度 就 會 在 已經 沒有 危機 時 ， 還 保持 異常 高 的 濃度 ， 而 很 不幸 的 ， 這 就 是 當 你 老 的 時候 的 狀況 ， 皮質醇 的 濃度 降 不 下來 ， 因為 海馬迴 失去 了 關掉 它 的 作用 了 。 這 會 引起 各 種 後果 ， 這時 就 是 「 恆溫器 」 （ thermostat ） 的 知識 進場 的 時候 了 。 衝高 了 的 皮質醇 __UNDEF__ __UNDEF__ 因為 我 住 在 西雅圖 ， 已經 習慣 了 那裡 的 濕 冷 ， 即便 在 最 熱 的 八月 天 也 是 一樣 。 這 跟 休士頓 的 氣候 是 完全 相反 的 ， 我 住在 那裡 的 親戚 告訴 我 ， 那裡 的 氣候 濕熱 ， 尤其 是 八月 。 所以 你 可以 想像 當 我 在 夏天 應邀到 休士頓 去 演講 ， 卻 發現 飯店 房間 的 溫度 調節器 壞掉 了 ， 房間 熱 得 跟 烤箱 一樣 ， 我 所 感受到 的 壓力 。 或者 應 說 是 冷氣機 的 溫度 感應 晶片 壞掉 了 ， 它 以為 房間 裡 被 極地 冷氣團 給 佔據 ， 所以 一直 把 冷氣 關掉 ， 想 讓 房間 熱 起來 。 你 知道 ， 溫度 調節器 不 應該 是 這 個 樣 的 ， 你 設好 你 想要 的 溫度 ， 然後 讓 感應 晶片 去 發揮 它 的 作用 。 假如 太 熱 ， 感應器 就 告訴 冷氣機 開始 送 冷氣 ； 假如 太 冷 ， 它 就 告訴 電暖器 開始 送 暖氣 。 這 個 回饋 系統 通常 會 用到 小小 條 的 金屬片 及 水銀 — — 以 我 的 情形 ， 還 需要 一 位 修理 的 工人 。 旅館 當然 馬上 找 修理 人員 來 處理 ， 冷氣 也 恢復 正常 了 ， 一直 到 我 離開 ， 這 溫度 調節器 都 沒有 再 鬧事 。 你 的 壓力 系統 的 回饋 方式 跟 這 個 調節 系統 非常 的 相似 ， 只是 沒有 金屬片 也 沒有 水銀 。 它 甚至 有 一 個 設定點 ， 不過 它 比 旅館 房間 的 溫度 調節器 動態 多 了 。 當 你 早上 剛 起床 時 ， 你 身體 中 的 皮質醇 通常 是 比較 高 的 ， 或許 是 它 預期 早上 會 有 很多 出來 覓 早餐 的 獵食 者 吧 。 假如 一切 都 很 平靜 ， 那麼 它 會 在 一 天 當中 慢慢 地 下降 ， 一般來說 ， 從 早晨 到 傍晚 會 下降 百分之八十五 ， 降幅 並 不 小 。 這 種 動態 系統 是 為 了 處理 短期 的 壓力 事件 而 建立 的 。 從 演化 的 觀點 來 看 ， 這 是 很 有 道理 的 。 要不是 灰熊 把 你 吃掉 ， 要不是 你 跑掉 ， 這 是 幾 分鐘 之內 的 事 ， 是 一 個 精細 的 反應 （ 活 或 死 ） ， 但是 這 個 精細 的 反應 只 在 很 短 的 期間 發生 作用 。 現代 摩登 社會 的 問題 是 ， 你 的 緊張 情況 可以 長達 好幾 年 ， 比如說 ， 不 美滿 的 婚姻 或 不 理想 的 工作 ， 在 生理 上 就 等於 一 隻 大 灰熊 搬進來 跟 你 住 在一起 般 。 我 前面 提到 大腦 受損 ， 而 長期 暴露 在 壓力 下 甚至於 會 導致 憂鬱症 和 焦慮症 ， 這 是 許多 大腦 系統 都 崩潰 才 會 出現 的 疾病 。 我們 可以 用 倒寫 的 U 來 表示 它 。 一 開始 時 ， 壓力 反應 提升 了 生理 和 心理 的 功能 ， 圖 左邊 的 曲線 開始 往 上 爬 ， 只要 壓力 不要 持久 不 退 ， 我們 的 表現 就 會 到達 頂尖 。 假如 壓力 持久 不 退 ， 那麼 這 好處 就 要 變成 壞處 ， 開始 傷害 你 了 ， 你 就 開始 往 右邊 下滑 。 即使 本來 能 對 正常 短期 暴發 的 壓力 做出 恰當 功能 的 反應 ， 現在 都 變成 不 規則 行事 了 。 壓力 還 有 另 一 種 持續 太 久 的 方式 ： 我們 的 身體 系統 演化 出來 時 ， 並 不 是 為 超過 三十 歲 的 壽命 而 打造 的 ， 但 我們 現在 卻 會 活 過 這 個 歲數 。 結果 壓力 失調 變成 老化 過程 中 一 個 正常 的 部分 了 ， 而且 是 可以 被 測量到 的 。 它 在 三 方面 顯現出來 ： __UNDEF__ 第一 是 節律 （ rhythm ） ， 到 四十 歲 左右 時 ， 皮質醇 的 基準線 開始 上升 ， 它 不再 是 早上 高 、 黃昏 低 的 節律 了 ， 開始 像 滑雪 上山 那樣 步步 高升 。 你 的 身體 開始 感受到 壓力 荷爾蒙