於是 軍人 政變 取得 政權 ， 一 開始 人民 也 支持 ， 但 軍人 無法 有效 處理 各 種 治理 問題 ， 只 懂得 以 威權 恐嚇 人民 ， 於是 政權 又 開始 動搖 ， 就 這樣 一 代 一 代 地 輪替 。 本 片 最 重要 的 議題 則 是 關於 玻利維亞 的 種族 議題 ： 全 國 人口 約 一千萬 人 上下 ， 一半 以上 是 印地安 原住民 ， 印歐 混血 約 佔 三成 ， 白人 則 佔 一成五 ， 儘管 近年 民主 選舉 已經 選出 原住民 總統 ， 佔 少數 的 白人 仍然 掌握 大部分 的 政治 及 經濟 權力 。 從 Carola __UNDEF__ 這 一 家 的 狀況 來 看 ， 即使 玻利維亞 脫離 西班牙 獨立 已經 一百八十五 年 ， 但 他們 顯然 仍 是 統治 階級 ： Carola __UNDEF__ 無時無刻 不 流露出 一 股 統治 階級 的 傲慢 ， 只有 她們 才 是 真正 的 上流 社會 。 原住民 如 男 管家 ilson __UNDEF__ 及 女 287 看 西僕 雖然 都 為 她 辛勞 數十 年 ， 但 她 仍然 歧視 他們 ， 絕不 會 碰 他們 用 過 的 東西 ， 不 小心 碰到 還 脫口而出 覺得 很 噁心 。 對 此 ilson __UNDEF__ 產生 某 種 暗地裡 的 反抗 行為 ： 趁 Carola __UNDEF__ 不 在 進入 她 的 浴室 使用 她 的 乳液 及 保養品 ！ 然而 __UNDEF__ Carola __UNDEF__ 與 ilson __UNDEF__ 之間 （ 白人 統治 者 與 原住民 ） 的 關係 ， 並非 如此 刻板 ， 還 有 許多 更 複雜 微妙 之 處 ： ilson __UNDEF__ 照顧 她 可謂 無微不至 ， 連 她 出門 前 的 沐浴 更衣 化妝 打理 他 都 得 在 一 旁 服侍 ； 而 Carola __UNDEF__ 似乎 也 明白 她 不可能 一輩子 得 人 照顧 ， 事實 上 她 雖 住在 豪華 莊園 ， 卻 幾乎 面臨 破產 ， 這 個 莊園 樓房 不 知道 還 能 住 多久 ， 她 甚至 想到 未來 等 孩子 們 長大 離家 ， 她 只 能 和 ilson __UNDEF__ 互相 照顧 （ 暗示 白人 必須 與 印地安 原住民 達成 大 和解 ？ ） ； 想 是 這樣 想 ， 那樣 的 未來 仍 在 未來 ， 在 還 握有 權力 的 當下 ， 她 對 ilson __UNDEF__ 仍然 異常 嚴苛 ： 薪水 連月 不 發 ， 經常 呼來喚去 ， 一 個 不 順眼 就 大聲 小聲 ， 連 有 急事 要 請假 回 鄉 都 不許 。 ilson __UNDEF__ 私下 也 與 女僕 商量 過 ， 他 不可能 回到 原來 的 村落 （ 似乎 一般 原住民 對於 為 白人 工作 或 與 白人 合作 的 同胞 也 有 歧視 或 不 信任感 ， 這 點 從 ilson __UNDEF__ 竟 擁有 一 輛 幾乎 很少 開 的 賓士車 可以 看出 ） ， 既然 Carola 付 不 出 薪水 （ 到 後來 連 菜錢 都 有 問題 ！ ） ， 不妨 向 她 要 土地 ， 這樣 他 的 晚年 才 有 希望 ， 「 現在 你 照顧 她 ， 你 以為 你 老 了 她 會 照顧 你 ？ 」 女僕 對 ilson __UNDEF__ 這麼 說 。 有趣 的 是 女僕 的 戲份 及 場面 雖 不 多 ， 但 整 座 莊園 的 花草 植栽 都 是 由 女僕 整理 ， 連 C arola 與 女兒 想 在 花園 躺椅 坐 著 休息 都 得 看 她 臉色 ， 不能 妨礙 她 澆 水 ， 彷彿 她 已 是 這裡 的 主人 。 至於 Carola 的 女兒 則 是 個 蕾絲邊 ， 與 她 在一起 的 是 個 印歐 混血 女孩 ， Carola 經常 告誡 女兒 ， 要 她 穿 得 有 女人味 一點 ， 女兒 則 抱怨 母親 對 她 女伴 的 歧視 。 Carola 抬出 女兒 的 印地安人 教母 來 證明 她 沒有 偏見 ， 孰料 後來 這 位 印地安 教母 來 看望 Carola 時 卻 提出 收購 這 座 莊園 樓房 的 請求 ， 這時 整 個 家 已經 崩毀 在即 。 Carola __UNDEF__ 能夠 賣給 自己人 又 能 得到 個 好 價錢 已 是 萬幸 ， 而 這 位 原住民 新 統治 階級 的 出現 無疑 是 對 玻利維亞 政治 的 更 大 諷刺 ！ 最 令 人 凝神 屏息 的 是 ， ilson __UNDEF__ 之所以 急 著 回 鄉 ， 係 因為 他 的 小 兒子 夭折 了 ， 他 開 著 那 輛 幾乎 不 曾 開動 過 的 賓士 趕回 村 去 ， 用 行李廂 載運 兒子 的 遺體 ， 不僅 受到 路哨 管制 的 軍警 刁難 ， Carola 的 小 兒子 還 躲 在 車子 裡 跟來 。 最後 來到 某 處 高地 為 兒子 舉行 原住民 喪禮 ， 這 可能 是 全 片 最 動人 的 一 幕 ： 十多 位 印地安 原住民 圍繞 著 遺體 席地而坐 ， 眾人 分 吃 著 原住民 食物 ， 鏡頭 緩緩 繞 著 、 帶領 我們 看 著 這 一切 ， 悲傷 與 荒謬 的 氣氛 瀰漫 交錯 ， Carola 的 小 兒子 依偎 在 ilson 身邊 ， 以 ilson 平日 與 他 相處 （ 幾乎 比 自己 兒子 還 親 ） 的 感情 ， 無形 中 給 了 他 最 大 的 撫慰 。 然而 導演 早已 諄諄 告誡 過 我們 這 是 個 悲劇 的 輪迴 ： 小 兒子 長大 了 也 極 可能 跟 他 的 父母 兄姊 一樣 ， 盡情 享受 ilson __UNDEF__ 為 他們 做 的 一切 ， 卻 對 他 頤指氣使 ， 恣意 輕賤 。 這 種 360 度 慢速 旋轉 的 鏡頭 運動 ， 帶領 觀眾 看到 的 細節 其實 相當 豐富 ， 每 個 房間 、 每 個 角色 之間 的 人際 互動 ， 導演 彷彿 剝 洋蔥 般 地 一片片 剝除 這 個 家庭 富庶 豐美 的 表象 ， 結果 讓 觀眾 看到 的 是 玻利維亞 社會 的 核心 本質 。 整 部 片 包含 的 議題 多 而 複雜 ， 從 殖民 歷史 到 種族 與 階級 政治 ， 光 是 女兒 與 母親 爭執 的 幾 場 戲 就 包含 多少 複雜 難以 釐清 的 議題 ！ 波蘭斯基 不再 以 複雜 的 編劇 在 角色 心理 上 給 觀眾 層層 牽纏 ， 僅 以 表面 上 看似 平常 無 異狀 實際 上 卻 別有 蹊蹺 的 手法 ， 來 推動 敘事 並 營造 張力 ， 雖然 整體 看來 稍嫌 薄弱 ， 但 至少 比 其 劇情 更為 複雜 卻 拖沓 滯礙 的 前作 《 鬼 上門 》 （ The Ninth Gate ） 要 來得 簡潔 有力 。 至於 如 片 中 象徵 良知 始終 不 熄 的 燈塔 微光 ， 早 在 波蘭斯基 1994年 的 《 死亡 與 處女 》 （ Death and the Maiden ） 裡 便 已 是 重要 的 隱喻 手法 ； 而 伊旺 ．麥奎格 在 破壞 保密 協定 私自 使用 隨身碟 複製 原稿 時 ， 突然 整 座 首相 宅邸 警鈴 大作 ， 後來 證實 只是 導演 故意 調侃 伊旺 作 賊 心虛 ， 則 又 重現 了 導演 在 1967年 《 天師 捉 妖 》 （ The __UNDEF__ Fearless Vampire Killers ） 裡 三不五時 展現 的 頑童 心態 。 諸如 此 類 機關 重重 ， 乃是 看 電影 的 重要 樂趣 之 一 ， 難以 窮盡 ， 就 留待 熱情 的 影迷 自行 發掘 指認 吧 ！ ※ 20109 《 》 259 看 西 心靈 的 框限 ── 聆聽 《 戰地 琴人 》 的 創傷 與 悲憫 ────────────── 在 談及 羅曼 ． 波蘭斯基 （ Roman Polanski ） 導演 的 新作 《 戰地 琴人 》 （ The Pianist ） 之前 ， 也許 有 一 樁 親身 經歷 值得 先 說 一 說 。 SARS 襲 台 前 的 某 個 夜晚 ， 我 獨自 來到 東區 一 家 堪稱 道地 的 港式 燒臘店 ， 點 了 一 客 燒鴨腿 飯 。 然後 進來 一 個 中年 男人 ， 坐 在 我 前面 的 空 桌 ， 背對 著 我 ， 看 都 不 看 菜單 ， 就 以 濃濃 的 港式 國語 ， 向 女 服務生 點 了 一 盤 蔥薑 撈麵 。 女 服務生 離開 沒 多久 ， 廚房 的 師傅 跑 了 出來 ， 開口 就 是 廣東腔 ， 向 他 連聲 抱歉 ， 表示 沒有 這 道 麵食 ； 那 位 中年 男人 一 聽 是 老鄉 ， 也 就 直接 說起 了 廣東話 ： 「 怎麼 會 沒有 蔥 薑 撈麵 呢 ？ 你 也 是 香港 過來 的 吧 ？ 這 東西 在 香港 很 平常 的 嘛 ！ 」 「 台灣人 吃 不 慣 蔥薑 撈麵 ， 我們 就 沒有 做 啦 ！ 」 師傅 陪笑 道 。 「 台灣人 真是 不 懂得 好吃 的 啦 ！ 」 中年 男人 很 遺憾 地 回答 ， 順手 把 一 本 厚厚 的 原文書 放 在 桌 上 ， 這 才 拿起 了 菜單 ； 我 探頭 一 看 ， 封面 的 書名 是 ： 《 Frames __UNDEF__ of Mind __UNDEF__ 》 （ 心靈 的 框限 ） 。 這 一 幕 「 蔥薑 撈麵 事件 」 實在 足 堪 咀嚼 玩味 ， 甚至 頗 具 啟發性 ， 乃至 後來 重看 波蘭斯基 《 失嬰記 》 （ Rosemary ' s Baby ） 以及 楊德昌 《 一一 》 時 ， 對於 兩 位 導演 分別 以 不同 手法 呈現 那 被 框限 的 心靈 所 承受 的 諸般 悲 喜 憂懼 ， 更 是 別有 一 番 興味 。 然而 說起 《 戰地琴人 》 ， 解釋 起來 可能 有點 複雜 ── 其實 這 並 不 是 一 部 容易 評論 的 電影 ── 首先 ， 它 很 平實 ， 相較於 波蘭斯基 之前 的 許多 經典 鉅作 ， 它 簡單 得 像是 一 部 小品 ， 甚至 沒有 太多 明顯 的 波蘭斯基 風格 。 許多 人 因此 拿 導演 的 猶太 生平 來 印證 電影 ， 以 證明 它 的 特殊性 或 品牌 價值 ， 彷彿 如此 才