… 那 不 是 愛 ， 肯定 也 不 是 溫柔 ， 而是 在 一 個 粗俗 男人 身 上 很 容易 就 被 挑起 的 慾望 ， 她 該 要 有 什麼 感覺 嗎 ？ 我 一直 覺得 （ 或是 我 一直 希望 ） ， 伊莎貝拉 有 種 特別 純潔 無瑕 的 氣質 ， 但 事情 真是 如此 嗎 ？ 我 記得 蓋布利爾 提 過 她 的 嘴唇 兩 次 ， 現在 我 看 著 她 的 嘴 ， 下唇 很 飽滿 ， 幾乎 像 哈布斯堡 王朝 （ 註 44 ） 那 種 突出 的 下唇 ， 沒有 上妝 ， 自然 的 鮮紅色 … … 對 ， 確實 是 很 有 美感 ， 很 熱情 的 雙唇 。 蓋布利爾 喚起 了 她 身體 的 反應 ， 但 究竟 是 什麼 樣 的 反應 呢 ？ 僅僅 是 肉體 方面 ？ 還是 本能 的 反應 ？ 這 是 經過 她 的 判斷 而 認同 的 反應 嗎 ？ 接著 伊莎貝拉 問 了 我 一 個 問題 ， 她 很 單純 地 問 我 是否 喜歡 蓋布利爾 。 有 些 時候 我 會 覺得 這 個 問題 很 難 回答 ， 但 今天 不會 ； 今天 我 很 確定 我 對 蓋布利爾 的 感覺 。 我 毫不 妥協 地 說 ： 「 不 喜歡 。 」 她 深思 地 說 ： 「 卡斯雷克 太太 也 不 喜歡 他 。 」 我 很 不 喜歡 被 拿來 和 卡斯雷克 太太 相提並論 。 換 我 問 她 問題 。 「 你 喜歡 他 嗎 ， 伊莎貝拉 ？ 」 她 沉默 了 很 久 ， 接著 努力 地 冒出 幾 個 字 ， 我 發覺 它們 是 從 充滿 疑惑 的 泥淖 中 浮現 的 。 「 我 不 認識 他 … … 對 他 完全 不 了解 。 不能 和 任何 人 說 的 感覺 糟透了 。 」 我 很 難 了解 她 是 什麼 意思 ， 因為 互相 了解 的 感覺 一向 是 我 被 女人 吸引 的 誘因 ； 相信 （ 有時 是 錯誤 地 相信 ） 我們 之間 有 種 特別 的 理解 與 認同 ， 並 發現 我們 兩 人 共同 喜歡 與 不 喜歡 的 事 ， 還 有 討論 戲劇 、 書籍 、 道德 觀點 、 彼此 的 喜好 厭惡 。 這 種 同伴 情誼 的 溫暖 感覺 ， 總會 開啟 一 段 不只 是 同伴 的 關係 ， 而是 偽裝 後 的 性愛 關係 。 根據 泰瑞莎 的 說法 ， 蓋布利爾 是 個 對 女人 很 有 吸引力 的 男人 。 或許 伊莎貝拉 覺得 他 很 有 吸引力 ， 倘若 如此 ， 他 的 男性 魅力 對 她 而言 是 赤裸裸 的 事實 ， 它 並 未 透過 不 真實 的 理解 來 掩飾 。 對 她 來說 ， 他 是 個 陌生人 ， 一 個 完全 不 認識 的 人 。 不過 她 真的 認為 他 很 有 吸引力 嗎 ？ 有 可能 是 因為 他 和 她 做愛 ， 所以 她 才 覺得 他 很 有 吸引力 ， 而 不 是 因為 這 個 男人 本身 ？ 我 發現 這些 都 只是 揣測 ， 而 伊莎貝拉 並 不 揣測 。 不管 她 對 蓋布利爾 的 感覺 為 何 ， 她 不會 去 分析 那些 感覺 ； 她 會 接受 … … 只 將 這些 感覺 當作 人生 織錦 的 一 部分 ， 然後 繼續 前進 。 我 突然 明白 ， 就 因為 這樣 才 讓 蓋布利爾 發瘋 似的 勃然大怒 。 有 那麼 一剎那 ， 我 有點 同情 他 。 接著 伊莎貝拉 開口 了 。 她 認真 地 問 我 ， 為什麼 紅 玫瑰 在 水 中 總是 活 不 下去 。 我們 討論 著 這 個 問題 。 我 問 她 最 喜歡 什麼 花 。 她 說 有 紅 玫瑰 、 深褐色 的 桂竹香 ， 還 有 看起來 很 茂密 的 淡紫色 花叢 。 對 我 來說 ， 這些 選擇 似乎 很 奇怪 。 我 問 她 特別 喜歡 這些 花 的 理由 ， 她 說 她 不 知道 。 「 你 的 腦袋 很 懶惰 唷 ， 伊莎貝拉 ， 」 我 說 ， 「 只要 你 不 怕 麻煩 ， 想 一 想 ， 你 當然 知道 。 」 「 真的 嗎 ？ 好 吧 ， 那 我 來 想 一 想 。 」 她 直挺挺 地 坐 在 那裡 ， 很 認真 地 想 著 …… __UNDEF__ （ 這 就 是 每當 我 想起 伊莎貝拉 時 腦海 中 浮現 的 模樣 ， 而 這 個 畫面 會 永遠 存在 。 在 陽光 下 ， 她 直挺挺 坐 在 石椅 上 ， 抬 著 頭 ， 流露出 一 種 傲氣 ， 修長 的 雙手 平靜 地 疊放 在 腿 上 ， 臉 上 的 表情 很 認真 ， 專注 地 想 著 花 。 ） __UNDEF__ 最後 她 說 ： 「 我 想 是 因為 它們 的 樣子 摸起來 似乎 會 很 舒服 ── 色澤 鮮豔 ， 像 天鵝絨 … … 還 有 因為 它們 聞起來 很 香 。 玫瑰花 長 在 土 裡 不 好看 ， 最好 是 單獨 一 朵 地 插 在 玻璃瓶 裡 ， 這樣 看起來 就 很 美 ， 不過 這樣 維持不了 多久 就 會 凋謝 。 不管 是 用 阿斯匹靈 或 把 莖 燒掉 之類 的 方法 ， 都 沒有 幫助 ； 這 對 紅 玫瑰 沒用 ， 但 對 其他 花卉 就 沒 問題 。 沒有 什麼 東西 可以 讓 深紅色 的 玫瑰花 持久 綻放 ， 我 真 希望 它們 不要 凋謝 。 」 這 是 伊莎貝拉 對 我 說 過 最 長 的 一 段 話 ， 她 對 談論 玫瑰 的 興趣 ， 勝過 談論 蓋布利爾 。 就 像 我 說 的 ， 那 是 一 個 我 會 永遠 記得 的 片刻 。 你 知道 ， 那 是 我們 友誼 的 最高點 … … __UNDEF__ 我 的 躺椅 擺放 的 位置 面向 橫過 田野 、 通往 聖盧 的 步道 。 有 個 身影 沿著 步道 漸漸 靠近 ， 是 一 個 穿著 戰鬥服 、 戴 著 貝雷帽 的 身影 。 我 內心 的 痛楚 嚇 了 我 一 跳 ， 我 知道 聖盧 男爵 回家 了 。 註 44 ： 哈布斯堡 王朝 （ Hapsburg ） ， 歐洲 歷史 上 最 顯赫 的 王室 之 一 。 由於 近親 通婚 ， 許多 哈布斯堡 的 家族 成員 下頜 突出 ， 形成 特有 的 「 哈布斯堡 唇 」 。 他 的 聲音 非常 虛弱 。 他 說 ： 「 她 找到 你 啦 ！ 亞美尼亞人 真是 太 棒 了 ！ 」 沒 錯 ， 是 蓋布利爾 。 他 向 醫生 比 了 個 手勢 ， 用 他 虛弱 卻 傲慢 的 聲音 要求 醫生 之前 答應 給 他 的 興奮劑 。 醫生 不 願意 ， 但 蓋布利爾 比 他 強勢 。 那 會 加速 最後 一 刻 的 到來 ， 我 猜 是 因為 這 類 原因 吧 ， 可是 蓋布利爾 清楚 表達出 最後 這 股 能量 對 他 很 重要 ， 而且 確實 非常 必要 。 醫生 聳聳肩 ， 順 了 他 的 意思 。 他 替 病人 注射完 後 ， 便 和 凱薩琳 一起 離開 ， 留下 我 和 病人 獨處 。 蓋布利爾 馬上 開口 了 。 「 我 想 讓 你 知道 關於 伊莎貝拉 的 死 。 」 我 告訴 他 ， 我 都 知道 了 。 「 不 ， 」 他 說 ， 「 我 認為 你 不 知道 … … 」 __UNDEF__ 於是 他 對 我 述說 了 在 薩格拉德 一 間 酒吧 裡 發生 的 最後 一 幕 。 我 會 在 適當 的 場合 將 這 一 幕 說出來 。 之後 他 再 說 了 另外 一 件 事 。 就是 因為 另外 的 這 件 事 ， 我 現在 才 會 寫 這 個 故事 。 克萊門特 神父 屬於 歷史 ， 他 英勇 壯烈 、 堅忍不拔 ， 充滿 博愛 和 勇氣 的 一生 ， 屬於 那些 喜歡 描寫 英雄 故事 的 人 。 他 開創 的 社會 是 我們 新 生活 實驗 的 基礎 ， 有 很多 人 會 為 想像 並 草創出 這 一切 的 這 個 人 立下 傳記 。 這 不 是 克萊門特 神父 的 故事 ， 這 是 約翰 ． 梅利偉特 ． 蓋布利爾 的 故事 ， 大戰 時 獲頒 維多利亞 十字 勛章 ， 是 個 投機 分子 ， 也 是 個 激情 的 感官 動物 ， 並且 充滿 個人 魅力 。 那 時候 他 和 我 ， 用 不同 的 方式 ， 愛 著 同 一 個 女人 。 剛 開始 我們 總是 自己 故事 的 主角 ， 接著 我們 思考 、 懷疑 、 摸 不 著 頭緒 ， 我 也 是 如此 。 一 開始 這 是 我 的 故事 ， 然後 我 以為 是 珍妮佛 和 我 共同 的 故事 ， 就 像 羅密歐 與 茱麗葉 、 崔斯坦 與 伊索德 （ 註 5 ） 。 接著 ， 在 一 片 黑暗 與 幻滅 之中 ， 伊莎貝拉 彷彿 黑夜 中 的 月光 掠過 我 的 眼前 。 她 成為 繡花 圖案 的 主題 ， 而 我 不過 是 十字繡 的 襯底 ， 不 多 ， 但 也 不少 ， 要是 沒有 平淡無奇 的 背景 來 襯托 ， 圖案 就 不會 突顯出來 。 現在 ， 圖案 又 變 了 。 這 不 是 我 的 故事 ， 也 不 是 伊莎貝拉 的 ， 是 蓋布利爾 的 故事 。 故事 在 這裡 要 結束 了 ， 就 在 我 將要 開始 的 時候 ； 由 蓋布利爾 作結 ， 但是 也 從 這裡 開始 。 註解 ： __UNDEF__ 註 2 ： 加百列 （ Gabriel ） ， 為 神 傳遞 訊息 的 使者 ， 第一 次 出現 是 在 《 舊約 聖經 》 （ 但以理書 ） 第八 章 第十六 節 ， 其 英文 拼音 與 「 蓋布利爾 」 相同 。 註 3 ： St __UNDEF__ Loo ，