鞋 ， 於是 珍 不僅 認識 了 他 ， 而且 把 他 和 別的 女人 隔離開 來 。 這 時候 ， 觀眾 比 查爾斯 知道 的 多 。 查爾斯 知道 的 只 是 兩 人 對白 表面 上 的 意思 。 而 我們 卻 了解 珍 暗地裡 的 動機 。 天真 無邪 的 查爾斯 等待 著 珍 的 宰割 。 在 這 場 戲 裡 ， 對白 推動 劇情 往 另 一 階段 的 男女 關係 發展 。 反諷 與 氛圍 __UNDEF__ 　 　 在 傳統 古典 電影 中 ， 非 語言 的 細節 可以 醞釀 氛圍 ， 而 氛圍 又 可 增加 敘述 的 可信度 。 但是 ， 如果 用 反諷 的 手法 去 處理 這些 非 語言 的 細節 ， 那麼 它 所 營造 的 氛圍 則 可 顛覆 敘述 的 方向 （ direction __UNDEF__ of the narrative ） 。 反諷 加寬 了 前景 故事 和 背景 故事 的 距離 （ 外在 和 內在 的 距離 ） ， 我們 得 調整 一般 解讀 電影 的 習慣 。 很 少 有 編劇 或 導演 能 像 史丹利 ． 庫柏力克 般 擅長 反諷 的 手法 。 在 《 二○○一 ： 太空 漫遊 》 中 ， 庫柏力克 創造 了 一 具 比 太空人 更 有 人性 的 超級 電腦 海爾 。 當 電腦 感到 太空人 因 不 信任 它 而 要 毀滅 它 時 ， 海爾 先下手為強 地 也 想 毀掉 太空人 。 這 機器 像 人 般 有 情緒 ， 讓 人 像 機器 般 冷酷 。 如此 的 角色 顛倒 ， 著實 充滿 反諷 。 而 庫柏力克 藉著 太空船 內部 的 非 語言 細節 — 冷酷 的 白色 裝潢 和 太空人 不 帶 感情 的 舉手投足 ， 強烈 對比 著 海爾 赤紅 的 操作燈 與 海爾 的 聲音 — 成功 地 傳達 了 這 分 反諷 。 一 個 是 無菌 冰冷 的 人類 世界 ， 另 一 個 則 是 熱情 如 火 的 電腦 。 雖然 ， 海爾 是 個 機器 ， 但是 ， 我們 卻 把 它 當 人 看待 。 在 《 一 樹 梨花 壓 海棠 》 中 ， 庫柏力克 利用 反諷 描述 杭伯 與 美國 兩 個 不同 的 世界 。 杭伯 初 到 美國 ， 擔任 一 所 美國 大學 的 英詩 客座 教授 ， 當 他 在 開學 前 度假 的 時候 ， 愛上 了 度假 旅店 老闆娘 的 十五 歲 女兒 洛麗塔 。 杭伯 對 洛麗塔 的 迷戀 一發不可收拾 ， 但是 ， 在 他 周圍 的 人 （ 包括 洛麗塔 ） 都 顯得 了無 生趣 。 由於 ， 杭伯 和 周遭 人物 的 差異 衝突 過 大 ， 所以 ， 我們 開始 疑惑 杭伯 為何 會 迷戀 這 個 少女 ， 他 愛 她 的 意義 又 是 什麼 。 沒有 這 種 強烈 的 差異 衝突 ， 納布可夫 （ Vladimir Nabakov ） 劇本 中 的 反諷 看起來 就 不 像 是 在 批評 美國 二次大戰 後 過分 拘謹 保守 的 性 觀念 。 反諷 與 類型 __UNDEF__ 　 　 正 如 我們 在 第七 章 、 第八 章 和 第九 章 談到 過 的 ， 類型 其實 就 是 敘述 結構 的 公式化 和 一貫性 。 當 編劇 改變 了 類型 中 的 母題 ， 或是 顛覆 了 傳統 ， 其 結果 會 如何 ？ 不論 這 種 顛覆 是 來自 類型 的 混合 或是 變換 母題 ， 其 結果 和 利用 反諷 人物 或 對白 差不多 ， 都 會 改變 故事 的 意義 。 既然 意義 改變 了 ， 它 一定 會 遠離 觀眾 對 類型 特定 且 習慣性 的 期望 。 利用 類型 顛覆 以 產生 敘述 結構 上 的 反諷 ， 在 電影 中 是 一 種 相當 典型 的 手法 。 強納森 ． 德米 就 是 個中 高手 。 在 電影 《 散彈露露 》 中 ， 他 混合 了 黑色 電影 與 脫線 喜劇 ， 其 結果 是 「 黑色 脫線 」 。 片 中 的 男 主角 就 像 一般 黑色 電影 中 的 主角 一般 ， 是 個 受害 者 ， 也 是 個 反諷 人物 ； 但是 ， 半 部 電影 之後 ， 這 位 主角 開始 變成 了 英雄 人物 。 如此 不 統一 的 性格 ， 使 我們 不 知 該 同情 他 還是 景仰 他 ， 也 使得 男 主角 的 英勇 行徑 達 不 到 德米 預期 的 效果 。 儘管 如此 ， 本 片 因 混合 類型 而 產生 的 清新感 卻 有目共睹 。 德米 執導 、 波．古德曼 編劇 的 《 茂文 與 霍華 》 就 比 《 散彈露露 》 成功 。 全 片 描述 一 個 名叫 茂文 的 純樸 西部 男子 ， 他 和 霍華 ． 休斯 （ Howard Hughes ） ＊ 不期而遇 之後 ， 堅信 他 手 中 握有 的 文字 資料 是 霍華． 休斯 最終 的 遺囑 和 證詞 。 他 希望 藉 此 致富 ， 更 希望 致富 之後 ， 能夠 找到 快樂 。 但是 茂文 實在 太 天真 了 。 很多 人 都 想 變成 霍華 ．休斯 ， 但是 ， 他們 都 沒有 休斯 的 狡詐 與 資源 以 致富 ， 而且 ， 金錢 真 能 帶來 快樂 嗎 ？ 影片 中 ， 德米 和 古德曼 把 茂文 描寫成 反諷 人物 ， 而 全 片 更 含有 美國 夢 神話 的 意味 。 因此 ， 在 看 電影 的 時候 ， 我們 既 同情 人物 也 感懷 神話 。 片尾 時 ， 茂文 成 了 通俗劇 中 的 悲劇 人物 。 但是 ， 他 原本 又 是 個 諷刺劇 中 的 反諷 人物 ， 於是 ， 通俗劇 和 諷刺劇 交互 共鳴 的 結果 ， 使得 本 片 超越 了 通俗劇 的 層次 ， 但 又 不 像 諷刺劇 般 的 潑辣 。 透過 聚焦 在 違反 本質 、 目標 和 主角 的 命運 等 層面 ， 以 更 深入 地 探討 對於 反諷 與 類型 的 這 份 關注 ， 將 會 是 很 管用 的 。 當 我們 對 《 殺無赦 》 中 比爾 ． 穆尼 的 古典 西部片 主角 期待 落空 時 ， 我們 便 與 他 有 了 距離 ， 且 會 反應 在 他 獲取 錢財 這 個 目標 上 ， 因為 他 理應 本著 的 是 西部片 英雄 的 典型 目標 、 道德 平衡 及 個人 自由感 。 穆尼 的 目標 貶低 了 他 在 我們 眼 中 的 地位 ， 削弱 了 農村 神話 的 感受 ， 於是 ， 我們 所 體驗 的 是 另 一 番 西部片 故事 形式 。 這 是 運用 於 類型 的 一 種 反諷 形式 。 在 通俗劇 裡 ， 古典 角色 若是 挑戰 權力 結構 權威 ， 便會 遭受 懲罰 。 塢珊 ． 派西 與 科林 ． 韋蘭 共同 編劇 的 《 血 染 的 季節 》 中 的 唐納 ．蘇德蘭 ， 以及 尼可拉斯 ． 梅耶 （ Nicholas __UNDEF__ Meyer ） 、 莎拉 ．科諾臣 （ Sarah Kernochan ） 合寫 的 《 男兒 本色 》 （ Sommersby ） 中 李察 ． 吉爾 （ Richard Gere ） 的 角色 ， 就 是 很 好 的 例子 。 《 血 染 的 季節 》 裡 ， 唐納 ．蘇德蘭 的 角色 挑戰 著 一九七○年代 南非 的 種族 隔離 制度 ， 並 因而 喪命 ； 李察 ． 吉爾 在 《 男兒 本色 》 中 則 是 假扮成 另 一 個 男人 ， 挑戰 了 所有權 與 婚姻 的 力量 。 這 兩 個 角色 都 承受 了 通俗劇 中 主要 角色 的 古典 命運 。 史蒂芬．索德柏 《 山丘 之 王 》 中 的 主要 角色 則 是 個 小 男孩 ， 在 艱苦 的 一九三○年代 經濟 大 蕭條 的 聖路易 ， 為了 生存 ， 他 什麼 都 肯 做 ； 而 他 也 的確 活下來 了 。 經由 安排 這 名 主要 角色 的 命運 ， 索德柏 微妙 地 移轉 我們 對於 這 段 期間 的 不公 和 殘酷 面向 的 注意力 。 他 以 慶賀 他 的 生存 ， 營造 這 股 英雄 出 少年 的 意境 ， 不過 在 這 段 苦難 時空 中 ， 許多 對 他 友善 並 伸出 援手 的 人 就 沒 那麼 幸運 了 。 類似 的 情況 亦 出現 在 艾莉森 ． 安德斯 （ Allison __UNDEF__ Anders ） 編導 的 《 公路 休息站 》 （ Gas __UNDEF__ Food __UNDEF__ Lodging ） ， 故事 的 生存 焦點 鎖定 在 一 名 單親 媽媽 身 上 ， 她 在 現代 的 西部 城鎮 努力 將 兩 個 女兒 扶養 長大 。 這 位 母親 的 求生 能力 ， 與 被 曲解為 制衡 女性 的 權力 結構 對抗 著 ， 相較於 卡莉 ． 庫利 編劇 的 《 末路 狂花 》 ， 《 公路 休息站 》 顯得 更為 辛酸 ， 也 更 具 可信度 。 艾莉森．安德斯 的 通俗劇 ， 遠 比 卡莉．庫利 混合 了 公路 電影 （ 冒險片 ） 和 通俗劇 的 作品 還 來得 適於 傳達 這樣 的 訊息 ； 艾莉森．安德斯 通俗劇 裡 主角 的 求生 ， 再次 精確 傳遞出 故事 中 三 個 女人 對 更 美好 生活 的 想望 。 而 約翰 ． 奎爾 （ John Guare ） 編劇 的 《 六 度 分離 》 ， 則 呈現 了 主要 角色 更 遙遠 且 複雜 的 另類 命運 。 一 名 年輕 黑人 男子 前往 拜訪 一 對 富裕 的 老夫婦 ， 他 宣稱 自己 是 他們 的 友人 席尼 ． 波提耶 的 兒子 ， 他 很 快 地 被 這 家人 接納 了 。 但 當 他們 發現 他 是 冒牌貨 時 ， 旋即 群起 對抗 他 ， 除了 那 位 太太 之外 ， 因為 她 從 這 名 男子 身 上 感受到 赤誠 ， 而 這 是 她 和 自己 的 孩子 們 之間 完全 沒有 的 。 這 位 太太 是 這 場 紐約 上城 東區 通俗劇 的 主要 角色 ， 她 的 目標 在 故事 前 半 段 ， 很 明顯 地 是