前往 茱莉亞 學院 專研所 愛 的 音樂 。 通俗劇 角色 配置 的 第三 個 要項 ， 可 以 麥可 ． 凡．迪姆 （ Mike Van Diem ） 導演 之 《 角色 》 （ Character ） 為 例 。 當中 所 檢視 的 ， 一 邊 是 雅各 與 雙親 之間 的 關係 ， 他們 都 是 冷漠 、 多所 保留 又 易於 謾罵 的 人 ； 另 一 邊 則 是 與 雅各 工作 攸關 的 關係 ， 有趣 的 是 ， 這邊 也 是 一 男 一 女 ： 德 ． 甘克拉 博士 與 提 ． 喬治 小姐 予以 雅各 接納 與 情感 支持 ， 這些 都 是 他 的 父母 所 無法 提供 的 。 這些 角色 探索 例子 的 重要性 在於 ， 其 結果 將 決定 角色 的 存活 與否 。 這麼 看來 ， 主要 角色 的 存在 似乎 得 視 結果 而 定 ， 這 份 道理 明白 得很 ： 認同 、 個人 生長 與 情感 獨立 等 議題 能 造就 或 摧毀 一 個 角色 ， 對 我們 來說 ， 它們 就 像是 存在 於 我們 內心 深處 般 地 那麼 真切 ， 我們 認可 它們 ， 且 很 容易 便 與 之 產生 連結 。 正 因為 如此 ， 角色 配置 對 通俗劇 的 效果 而言 是 何其 關鍵 。 戲劇 曲線 與 其 幅度 　　 通俗劇 的 戲劇 曲線 是 主要 角色 將 於 敘事 推演 中 所 進行 的 旅程 ， 這 趟 旅程 可以 是 內在 或 外在 的 。 若是 後者 ， 這 趟 旅程 將 被 提升 ， 尤其 在 它 與 主要 角色 的 道德 教育 有所 牽連 的 時候 ， 若 少 了 道德 課程 ， 基本 上 我們 是 被 留在 一 趟 缺乏 行為 反射 的 旅程 之中 ， 我們 所 體驗 的 將 是 趟 肥皂劇 般 的 旅程 。 假使 這 趟 旅程 是 自我 反省 式 的 ， 或 最 起碼 終究 會 有所 洞悉 ， 我們 將 擁有 超越 肥皂劇 的 情緒 體驗 。 若 戲劇 曲線 是 內在 又 發自 內心 深處 的 ， 那麼 主要 角色 的 存在 便會 岌岌可危 ， 我們 所 體驗 的 通俗劇 就 會 是 場 悲劇 。 戲劇 曲線 的 幅度 愈 大 ， 通俗劇 的 體驗 便 愈 激烈 。 職業 議題 （ 如 班 ． 楊格 Ben __UNDEF__ Younger 導演 的 《 搶 錢 大作戰 》 Boiler __UNDEF__ Room ） 與 重要 關係 （ 如 比利．奧古斯特 Bille August 導演 的 《 善意 的 背叛 》 The Best __UNDEF__ Intentions ） 會 沿著 陡峭 的 曲線 進行 。 這些 議題 或許 是 激烈 的 ， 它們 卻 可能 不 挾帶 較 內在 的 敘事 衝擊 ， 像是 金柏莉．皮爾斯 《 男孩 別 哭 》 的 認同 ， 荷頓 ．傅提 （ Horton __UNDEF__ Foote ） 編劇 的 《 梅崗城 故事 》 （ To Kill a Mockingbird ） 的 個人 品行 ， 拉斯 ． 海爾斯壯 （ Lasse __UNDEF__ Hallstr öm ） 編導 之 《 狗臉 的 歲月 》 （ My Life as a Dog ） 的 失去 ， 勞勃 ．安德森 （ Robert Anderson ） 原著 劇本 《 我 不 為 父親 歌唱 》 （ I Never Sang for My Father ） 中 雙親 有 限度 的 接納 ， 約瑟夫．曼奇維茲 《 彗星 美人 》 的 年華 老去 ， 以及 約翰．塞爾斯 編導 的 《 激情魚 》 （ Passion Fish ） 的 生活 巨變 等等 。 上述 的 後 半 作品 本質 上 是 在 談述 生活 危機 ， 並 測試 角色 們 如何 解決 。 於是 ， 角色 如何 處理 危機 形成 了 敘事 戲劇 曲線 ， 他們 的 生活 便 顯得 朝不保夕 了 。 有 四 個 關於 關係 的 例子 足 供 著墨 這 一 點 。 潘蜜拉 ． 葛蕾 （ Pamela Gray ） 編劇 之 《 月球 漫步 》 （ A Walk on the __UNDEF__ Moon ） ， 所 說 的 是 三十 開外 的 已婚 婦女 佩兒 於 一九六九年 所 發生 的 事 ＊ ： 她 是 兩 個 孩子 的 媽 ， 丈夫 工作 繁忙 ， 種種 日常 瑣事 讓 她 覺得 自己 被迫 放棄 了 夢想 ； 那 年 夏天 她 獨自 來到 鄉間 ， 與 四處 遊蕩 的 英俊 年輕 男子 墜入 情網 。 佩兒 會 因此 拋棄 一切 ， 還是 會 回來 面對 她 的 生活 （ 種種 責任 與 陰鬱 的 丈夫 等等 ） ？ 佩兒 的 選項 便是 這些 。 末了 ， 她 選擇 回到 丈夫 身邊 。 在 《 月球 漫步 》 中 ， 戲劇 曲線 是 漸進 的 ， 而 非 陡峭 的 。 黛安 ． 柯蕊 （ Diane Kurys ） 編導 的 《 我們 之間 》 （ Entre Nous ） ， 背景 設定 在 一九四三年 的 南法 ， 主要 角色 是 位 年輕 猶太 女子 ， 她 嫁給 救 她 逃離 納粹 毒手 的 男人 ， 並 在 戰後 生 了 兩 個 孩子 ， 但是 婚姻 中 不 快樂 （ 或是 不 滿足 ） 的 感覺 愈來愈 強烈 ， 使得 她 轉向 愛 尋歡作樂 的 女性 友人 企求 慰藉 。 於是 ， 主要 角色 與 丈夫 及 女性 友人 之間 的 關係 ， 成 了 她 的 兩 道 難以 取捨 的 抉擇 ： 選擇 朋友 ， 她 便 得 放棄 婚姻 ， 包括 一路 走來 的 酸甜苦辣 和 兩 個 女兒 。 《 我們 之間 》 的 戲劇 曲線 較 《 月球 漫步 》 來得 提升 ， 於是 ， 主要 角色 的 最後 抉擇 營造出 更 強力 的 情感 體驗 。 在 摩根斯 ． 魯科夫 （ Mogens Rukov ） 與 湯瑪斯 ． 溫特柏格 （ Thomas __UNDEF__ Vinterberg ） 共同 編劇 的 《 那 一 個 晚上 》 （ The __UNDEF__ Celebration ） ， 所 探掘 的 親子 關係 便 遠勝 於 婚姻 狀態 。 克里斯汀 、 海蓮娜 和 麥可 是 六十 歲 的 大家長 海格 「 現存 」 的 三 名 成年 子女 。 海格 的 婚姻 經營 得 十分 成功 ， 家族 枝 繁葉 茂 ， 大家 一同 前來 祝賀 他 的 六十 大壽 ， 而 慶祝 當天 及 所 引發 的 立即 效果 ， 為 敘事 設下 了 時間 框架 ， 這裡 的 戲劇 曲線 雖然 只 能 在 很 短 的 時間 內 呈現 ， 弧度 卻 十分 陡峭 。 克里斯汀 的 問題 在於 是否 該 接受 現狀 （ 無所不能 的 父親 、 情緒化 又 一事無成 的 孩子 ） ， 還是 要 挑戰 父親 的 神話 及 權威 ， 進而 供出 與 父親 有關 的 真相 — 他 和 不久 前 自殺 身亡 的 雙胞胎 妹妹 ， 在 很 小 的 時候 就 被 父親 性侵 。 若 克里斯汀 成功 了 ， 他 和 其餘 的 弟弟 妹妹 或許 能 就此 昂首 向 前 ， 成為 情緒 完整 的 成年人 而 獲致 成功 。 挑戰 確實 生效 了 ： 最後 ， 他 那 兩 個 手足 ， 以及 那 善於 交際 、 高貴 又 膚淺 的 母親 亦 轉而 與 父親 海格 對抗 。 《 那 一 個 晚上 》 的 戲劇 曲線 是 險峻 的 ， 因為 對 一 個 孩子 、 甚至 成人 而言 ， 挑戰 父親 象徵 了 終極 權力 爭鬥 ， 可 從中 獲得 許多 ， 卻 得 將 一切 孤注 於 一 擲 。 第四 個 例子 是 艾米爾 ． 庫斯托力卡 （ Emir __UNDEF__ Kusterica ） 編導 的 《 流浪 者 之 歌 》 （ Time __UNDEF__ of __UNDEF__ the __UNDEF__ Gypsies ） 。 主要 角色 皮漢 是 祖母 一手 帶大 的 ， 他 得 幫忙 照顧 殘疾 的 妹妹 ， 另 還 有 個 無所事事 的 叔叔 與 他們 同住 。 敘事 的 關鍵 在於 皮漢 與 女性 （ 祖母 、 妹妹 和 未婚妻 ） 和 男性 （ 叔叔 與 犯罪 頭目 ） 之間 的 關係 ， 所 探討 的 議題 則 是 皮漢 會 成為 什麼 樣 的 人 ： 像 叔叔 和 頭目 那樣 狡詐 、 控制欲 強 又 具 毀滅性 ， 還是 像 祖母 那麼 有 責任感 又 有 教養 ？ 不幸 地 ， 皮漢 選擇 向 其他 吉普賽 男人 看齊 ， 最後 便 將 自己 給 毀 了 。 雖然 戲劇 曲線 隨著 他 的 關係 發展 — 由 天真 少年 到 身為 人夫 ， 從 兒子 成為 父親 — 戲劇 曲線 確實 成 了 一 個 生命 週期 ， 更 可 說 是 個 生命 圓圈 。 皮漢 將 和 片 中 其他 吉普賽 男人 一樣 完成 一 整 個 圓 ， 但 到頭來 他們 都 自我 毀滅 了 。 留心 主要 角色 的 旅程 ， 是 了解 主要 角色 戲劇 曲線 重要性 的 關鍵 。 這 趟 旅程 會 是 像 職業 發展 等 外在式 的 ， 還是 年齡 增長 或 生活 巨變 的 調適 等 內在式 的 呢 ？ 而 在 這 之中 ， 會 有 自我 反省 的 衡量 方法 嗎 ？ 最後 ， 這 趟 旅程 中 和 個人 價值 （ 即 道德 ） 相關 的 程度 為 何 ， 且 這 趟 關於 存在 的 旅程 所 關注 的 角色 存在 特質 程度 又 將 如何 ？ 曲線 的 本質 將 影響 我們 所 體驗 的 通俗劇 的 深度 。 當代 議題 　　 當代 議題 是 對 衝擊 社會 和 政治 價值 的 典型 反映 ， 這 類 衝擊 均 被 媒體 放大 ， 以 捕捉 公眾 意識 ， 可以 想見 ， 媒體 之後 便 對 這 類 議題 十分 著迷 ， 這 一 點 尤其 可以 用 通俗劇 來 檢驗 。 比方 攸關 男女 關係 、 孩童 於 社會 中 的 處境 、 青少 文化 的 新興 力量 、 物質 文化 的 神祕 吸引力 ， 以及 精神 價值 層面 的 抗爭 等等 ， 皆 為 通俗劇 提供 了 豐沛 的 滋養 土地 。 而今 當代 議題 已 不同於 以往 ， 五十 年 前 ， 女性 權利 被 視為 種族 課題 ， 少數 族群 的 問題 在 大 熔爐