強 又 具 毀滅性 ， 還是 像 祖母 那麼 有 責任感 又 有 教養 ？ 不幸 地 ， 皮漢 選擇 向 其他 吉普賽 男人 看齊 ， 最後 便 將 自己 給 毀 了 。 雖然 戲劇 曲線 隨著 他 的 關係 發展 — 由 天真 少年 到 身為 人夫 ， 從 兒子 成為 父親 — 戲劇 曲線 確實 成 了 一 個 生命 週期 ， 更 可 說 是 個 生命 圓圈 。 皮漢 將 和 片 中 其他 吉普賽 男人 一樣 完成 一 整 個 圓 ， 但 到頭來 他們 都 自我 毀滅 了 。 留心 主要 角色 的 旅程 ， 是 了解 主要 角色 戲劇 曲線 重要性 的 關鍵 。 這 趟 旅程 會 是 像 職業 發展 等 外在式 的 ， 還是 年齡 增長 或 生活 巨變 的 調適 等 內在式 的 呢 ？ 而 在 這 之中 ， 會 有 自我 反省 的 衡量 方法 嗎 ？ 最後 ， 這 趟 旅程 中 和 個人 價值 （ 即 道德 ） 相關 的 程度 為 何 ， 且 這 趟 關於 存在 的 旅程 所 關注 的 角色 存在 特質 程度 又 將 如何 ？ 曲線 的 本質 將 影響 我們 所 體驗 的 通俗劇 的 深度 。 當代 議題 　　 當代 議題 是 對 衝擊 社會 和 政治 價值 的 典型 反映 ， 這 類 衝擊 均 被 媒體 放大 ， 以 捕捉 公眾 意識 ， 可以 想見 ， 媒體 之後 便 對 這 類 議題 十分 著迷 ， 這 一 點 尤其 可以 用 通俗劇 來 檢驗 。 比方 攸關 男女 關係 、 孩童 於 社會 中 的 處境 、 青少 文化 的 新興 力量 、 物質 文化 的 神祕 吸引力 ， 以及 精神 價值 層面 的 抗爭 等等 ， 皆 為 通俗劇 提供 了 豐沛 的 滋養 土地 。 而今 當代 議題 已 不同於 以往 ， 五十 年 前 ， 女性 權利 被 視為 種族 課題 ， 少數 族群 的 問題 在 大 熔爐 中 被 掩蓋 ， 青少年 文化 是 不 存在 的 ， 老年人 則 是 備受 敬重 的 ， 這些 均 被 通俗劇 納入 改編 題材 之 列 。 七十 年 前 ， 女性 若 欲 求 太多 ， 便 將 導致 悲慘 的 命運 ， 最後 她 會 停止 對 生命 的 熱愛 ， 甚至 為 子女 所 鄙棄 ， 一如 亨利 ．韋格史塔夫 ． 葛里伯 （ Henry Wagstaff Gribble ） 和 葛楚 ． 波塞 （ Gertrude Purcell ） 編劇 之 《 慈母 心 》 （ Stella __UNDEF__ Dallas ） 的 史黛拉 的 遭遇 。 自身 的 狂妄 傲慢 和 精神 獨立性 ， 讓 史黛拉 失去 了 她 所 珍愛 的 一切 ； 她 便是 所謂 的 要 得 太多 的 女人 。 但 在 瑪蓮． 葛里斯 （ Marleen Gorris ） 編導 的 《 安東妮雅 之 家 》 （ Anto-nia ’s Line ） 、 卡莉 ． 庫利 （ Callie Khouri ） 編劇 的 《 末路 狂花 》 （ Thelma & Louise ） ， 以及 艾瑪．湯普森 （ Emma __UNDEF__ Thompson ） 以 現代 手法 編寫 的 珍 ． 奧斯汀 之 《 理性 與 感性 》 （ Sense and Sensibility ） 裡 ， 有 理想 和 抱負 的 女人 們 的 命運 可就 不 一樣 了 。 這些 一九九○年代 以降 的 作品 中 ， 有 著 遠大 志向 的 女性 的 命運 與 一九三○年代 迥然不同 ， 但 它們 皆 反映 了 各自 的 時代 狀態 。 這些 社會 觀感 的 改變 ， 在 通俗劇 有關 戰後 適應 的 這 個 部分 裡 被 描繪 得 很 好 。 通俗劇 在 二次大戰 的 後果 與 越戰 後 的 那 段 時日 這 兩 方面 有 著 截然不同 的 呈現 ， 羅勃 ． 薛伍德 （ Robert __UNDEF__ Sherwood ） 編劇 的 《 黃金 時代 》 ， 以及 南西 ． 道德 （ Nancy Dowd ） 、 勞勃 ． 瓊斯 （ Robert C. Jones ） 、 華爾多 ． 薩特 （ Waldo __UNDEF__ Salt ） 的 《 歸返 家園 》 （ Coming __UNDEF__ Home ） 皆 可 說明 這 一 點 。 這 兩 部 片 的 敘事 中 ， 部分 角色 有 著 適應 方面 的 問題 ， 有 些 角色 則 完全 沒有 這 個 困難 ， 但 公眾 對於 戰爭 的 態度 卻 充滿 於 每 個 人 ， 而 這 種 態度 伴隨 著 戰後 適應 的 議題 ， 使 這 兩 部 片 都 很 扣人心弦 ， 卻 又 各異其趣 。 回到 現今 吸引 我們 注意 的 議題 。 倘若 我們 所 觀看 的 是 談論 關係 的 故事 ， 那麼 它 的 個人 權利 議題 是否 重於 家庭 的 集體 權利 ？ 換句話說 ， 家庭 是 毀滅性 的 陷阱 ， 抑或 是 避難所 呢 ？ 這 便是 亞倫 ． 波爾 （ Alan Ball ） 的 《 美國 心 玫瑰 情 》 （ American __UNDEF__ Beauty ） 、 陶德 ． 索隆德茲 （ Todd __UNDEF__ Solondz ） 的 《 愛 我 就 讓 我 快樂 》 （ Happiness , 1988 ） 以及 柯恩 兄弟 的 《 冰血暴 》 所 關注 的 主題 。 雖然 這些 敘事 皆 增添 了 諷刺 面向 ， 卻 也 有 著 通俗劇 層面 。 現今 另 一 個 議題 即為 當代 對 物質 世界 的 執迷 ， 這 便是 班 ． 楊格 的 《 搶 錢 大作戰 》 和 尼爾 ． 拉布特 （ Neil La Bute ） 所 編導 之 《 惡 男 日記 》 （ In the Company __UNDEF__ of __UNDEF__ Men ） 的 主題 。 上班族 生活 和 物質 錢財 ， 對於 主要 角色 們 與 家人 、 與 男男女女 ， 甚至 是 男性 與 男性 之間 的 關係 產生 影響 ， 並 依 此 形成 了 敘事 的 戲劇 曲線 。 此外 ， 通俗劇 自然 是 探索 當今 追逐 、 崇拜 名流 現象 的 適切 形式 。 保羅 ． 湯瑪斯 ． 安德森 （ Paul Thomas __UNDEF__ Anderson ） 編導 的 《 不羈 夜 》 （ Boogie __UNDEF__ Nights ） ， 鎖定 於 年輕 情色片 明星 的 演藝 生涯 ； 麥可．曼 和 艾瑞克 ． 羅斯 （ Eric Roth ） 共同 編劇 的 《 驚爆 內幕 》 ， 則 以 電視 節目 《 六十 分鐘 》 （ 60 __UNDEF__ Minutes ） ＊ 某 一 集 的 主題 揭開 一連串 祕辛 ； 賈克 ． 歐迪亞 （ Jacques Audiard ） 編導 的 《 沉默 的 英雄 》 （ A Self-Made Hero ） ， 述說 的 是 一 個 活生生 的 角色 ， 他 為 自己 編造 了 一 段 英勇 無比 的 軍旅 生涯 ， 最後 眾人 都 信 了 他 的 話 。 通俗劇 輕易 地 調和 了 當代 議題 ， 無論 是 由 角色 或 認同 觀點 ， 當代 議題 均 強化 了 我們 對 主要 角色 的 興趣 與 關係 ， 塑造出 更 強烈 的 通俗劇 體驗 。 通俗劇 的 聲音 __UNDEF__ 　 　 通俗劇 中 的 聲音 大多數 都 是 寫實 的 ， 因此 ， 約瑟夫 ． 曼奇維茲 的 《 彗星 美人 》 劇院 世界 ， 便是 依 我們 所 期待 的 舉止 和 氛圍 而 設定 的 ； 同樣地 ， 保羅． 湯瑪斯． 安德森 的 《 不羈 夜 》 亦 將 洛杉磯 的 情色片 場面 原汁 原味 地 呈現 。 而 亞倫． 波爾 編劇 之 《 美國 心 玫瑰 情 》 ， 陰鬱 的 幽閉 恐懼症 在 大多數 敘事 中 營造出 諷刺性 ， 這 番 諷刺 將 我們 與 主要 角色 隔開 ， 直至 最後 一 幕 。 諷刺 與 距離感 亦 是 陶德 ．索隆德茲 編導 的 《 愛 我 就 讓 我 快樂 》 的 要素 ， 本 片 十足 風格化 ， 以 近乎 MTV 的 方式 呈現 每 位 家庭 成員 ， 使得 我們 批判 整 個 家庭 ， 而 不 維護 個別 成員 。 保羅 ． 奧斯特 （ Paul Auster ） 編劇 的 《 煙 》 （ Smoke ） 提供 了 一些 不同 體驗 ， 這 部 通俗劇 是 關於 一 群 在 紐約 布魯克林 香煙店 聚集 的 人們 。 每 個 角色 最後 都 明白 友誼 的 重要性 ： 只要 活 著 ， 這些 關係 就 持續 著 ； 它 可以 修復 支離破碎 的 家庭 ， 也 能 在 過於 短暫 的 時刻 之中 產生 歸屬感 ； 它 跨越 了 性別 、 種族 、 年齡 、 階級 與 身分 地位 的 分野 。 這 種 謹慎 卻 關鍵 的 戲劇 曲線 在 高度 風格化 聲音 的 助益 下 ， 強化 了 敘事 中 每 個 角色 的 現實 主義性 及 反應 。 就 各 方面 看來 ， 《 煙 》 和 《 愛 我 就 讓 我 快樂 》 是 截然不同 的 ， 但 它們 均 與 現實 主義 搆 不 著 邊 。 最後 是 艾瑞克 ． 鍾卡 （ Erick Zonca ） 編導 的 《 天使 熱愛 的 生活 》 （ The __UNDEF__ Dreamlife __UNDEF__ of __UNDEF__ Angels ） ， 這 部 通俗劇 所 描述 的 是 兩 名 被 邊緣化 的 年輕 女子 的 故事 。 與 同 期 的 比利時 編導 呂克． 達頓 （ Luc Dardenne ） 和尚 － 皮耶． 達頓 （ Jean-Pierre Dardenne ） 兄弟 （ 《 美麗蘿賽塔 》 Rosetta ） 及 費德瑞克． 方提恩 （ Frédéric Fonteyne ， 《 情色 關係 》 An Affair of Love ） 相仿 ， 艾瑞克． 鍾卡 亦 在 作品 裡 運用 超現實 主義 ， 引領 我們 融入 兩 位 邊緣 女子 伊莎 和 瑪莉 茫然 未來 的 情境 中 。 我們 隨著 伊莎 與 年輕 女孩 瑪莉 之間 的 迷失 關係 一路 往 下 走 ， 這 段 關係 是 不可能 的 ， 只是 瑪莉 始終 看 不 清 。 伊莎 的 心靈 健全 ， 也 很 努力 ， 我們 認為 她 會 振作 起來 ； 另一方面 ， 瑪莉 是 易怒 的 ， 總是 做 了 不 好 的 決定 。 這 段 關係 裡 的 自我 毀滅性 導致 了 個人 毀滅 。 最後 ， 瑪莉 和 她 唯一 的 真正 的 朋友 伊莎 起 了 爭執 ， 因為