段 時日 這 兩 方面 有 著 截然不同 的 呈現 ， 羅勃 ． 薛伍德 （ Robert __UNDEF__ Sherwood ） 編劇 的 《 黃金 時代 》 ， 以及 南西 ． 道德 （ Nancy Dowd ） 、 勞勃 ． 瓊斯 （ Robert C. Jones ） 、 華爾多 ． 薩特 （ Waldo __UNDEF__ Salt ） 的 《 歸返 家園 》 （ Coming __UNDEF__ Home ） 皆 可 說明 這 一 點 。 這 兩 部 片 的 敘事 中 ， 部分 角色 有 著 適應 方面 的 問題 ， 有 些 角色 則 完全 沒有 這 個 困難 ， 但 公眾 對於 戰爭 的 態度 卻 充滿 於 每 個 人 ， 而 這 種 態度 伴隨 著 戰後 適應 的 議題 ， 使 這 兩 部 片 都 很 扣人心弦 ， 卻 又 各異其趣 。 回到 現今 吸引 我們 注意 的 議題 。 倘若 我們 所 觀看 的 是 談論 關係 的 故事 ， 那麼 它 的 個人 權利 議題 是否 重於 家庭 的 集體 權利 ？ 換句話說 ， 家庭 是 毀滅性 的 陷阱 ， 抑或 是 避難所 呢 ？ 這 便是 亞倫 ． 波爾 （ Alan Ball ） 的 《 美國 心 玫瑰 情 》 （ American __UNDEF__ Beauty ） 、 陶德 ． 索隆德茲 （ Todd __UNDEF__ Solondz ） 的 《 愛 我 就 讓 我 快樂 》 （ Happiness , 1988 ） 以及 柯恩 兄弟 的 《 冰血暴 》 所 關注 的 主題 。 雖然 這些 敘事 皆 增添 了 諷刺 面向 ， 卻 也 有 著 通俗劇 層面 。 現今 另 一 個 議題 即為 當代 對 物質 世界 的 執迷 ， 這 便是 班 ． 楊格 的 《 搶 錢 大作戰 》 和 尼爾 ． 拉布特 （ Neil La Bute ） 所 編導 之 《 惡 男 日記 》 （ In the Company __UNDEF__ of __UNDEF__ Men ） 的 主題 。 上班族 生活 和 物質 錢財 ， 對於 主要 角色 們 與 家人 、 與 男男女女 ， 甚至 是 男性 與 男性 之間 的 關係 產生 影響 ， 並 依 此 形成 了 敘事 的 戲劇 曲線 。 此外 ， 通俗劇 自然 是 探索 當今 追逐 、 崇拜 名流 現象 的 適切 形式 。 保羅 ． 湯瑪斯 ． 安德森 （ Paul Thomas __UNDEF__ Anderson ） 編導 的 《 不羈 夜 》 （ Boogie __UNDEF__ Nights ） ， 鎖定 於 年輕 情色片 明星 的 演藝 生涯 ； 麥可．曼 和 艾瑞克 ． 羅斯 （ Eric Roth ） 共同 編劇 的 《 驚爆 內幕 》 ， 則 以 電視 節目 《 六十 分鐘 》 （ 60 __UNDEF__ Minutes ） ＊ 某 一 集 的 主題 揭開 一連串 祕辛 ； 賈克 ． 歐迪亞 （ Jacques Audiard ） 編導 的 《 沉默 的 英雄 》 （ A Self-Made Hero ） ， 述說 的 是 一 個 活生生 的 角色 ， 他 為 自己 編造 了 一 段 英勇 無比 的 軍旅 生涯 ， 最後 眾人 都 信 了 他 的 話 。 通俗劇 輕易 地 調和 了 當代 議題 ， 無論 是 由 角色 或 認同 觀點 ， 當代 議題 均 強化 了 我們 對 主要 角色 的 興趣 與 關係 ， 塑造出 更 強烈 的 通俗劇 體驗 。 通俗劇 的 聲音 __UNDEF__ 　 　 通俗劇 中 的 聲音 大多數 都 是 寫實 的 ， 因此 ， 約瑟夫 ． 曼奇維茲 的 《 彗星 美人 》 劇院 世界 ， 便是 依 我們 所 期待 的 舉止 和 氛圍 而 設定 的 ； 同樣地 ， 保羅． 湯瑪斯． 安德森 的 《 不羈 夜 》 亦 將 洛杉磯 的 情色片 場面 原汁 原味 地 呈現 。 而 亞倫． 波爾 編劇 之 《 美國 心 玫瑰 情 》 ， 陰鬱 的 幽閉 恐懼症 在 大多數 敘事 中 營造出 諷刺性 ， 這 番 諷刺 將 我們 與 主要 角色 隔開 ， 直至 最後 一 幕 。 諷刺 與 距離感 亦 是 陶德 ．索隆德茲 編導 的 《 愛 我 就 讓 我 快樂 》 的 要素 ， 本 片 十足 風格化 ， 以 近乎 MTV 的 方式 呈現 每 位 家庭 成員 ， 使得 我們 批判 整 個 家庭 ， 而 不 維護 個別 成員 。 保羅 ． 奧斯特 （ Paul Auster ） 編劇 的 《 煙 》 （ Smoke ） 提供 了 一些 不同 體驗 ， 這 部 通俗劇 是 關於 一 群 在 紐約 布魯克林 香煙店 聚集 的 人們 。 每 個 角色 最後 都 明白 友誼 的 重要性 ： 只要 活 著 ， 這些 關係 就 持續 著 ； 它 可以 修復 支離破碎 的 家庭 ， 也 能 在 過於 短暫 的 時刻 之中 產生 歸屬感 ； 它 跨越 了 性別 、 種族 、 年齡 、 階級 與 身分 地位 的 分野 。 這 種 謹慎 卻 關鍵 的 戲劇 曲線 在 高度 風格化 聲音 的 助益 下 ， 強化 了 敘事 中 每 個 角色 的 現實 主義性 及 反應 。 就 各 方面 看來 ， 《 煙 》 和 《 愛 我 就 讓 我 快樂 》 是 截然不同 的 ， 但 它們 均 與 現實 主義 搆 不 著 邊 。 最後 是 艾瑞克 ． 鍾卡 （ Erick Zonca ） 編導 的 《 天使 熱愛 的 生活 》 （ The __UNDEF__ Dreamlife __UNDEF__ of __UNDEF__ Angels ） ， 這 部 通俗劇 所 描述 的 是 兩 名 被 邊緣化 的 年輕 女子 的 故事 。 與 同 期 的 比利時 編導 呂克． 達頓 （ Luc Dardenne ） 和尚 － 皮耶． 達頓 （ Jean-Pierre Dardenne ） 兄弟 （ 《 美麗蘿賽塔 》 Rosetta ） 及 費德瑞克． 方提恩 （ Frédéric Fonteyne ， 《 情色 關係 》 An Affair of Love ） 相仿 ， 艾瑞克． 鍾卡 亦 在 作品 裡 運用 超現實 主義 ， 引領 我們 融入 兩 位 邊緣 女子 伊莎 和 瑪莉 茫然 未來 的 情境 中 。 我們 隨著 伊莎 與 年輕 女孩 瑪莉 之間 的 迷失 關係 一路 往 下 走 ， 這 段 關係 是 不可能 的 ， 只是 瑪莉 始終 看 不 清 。 伊莎 的 心靈 健全 ， 也 很 努力 ， 我們 認為 她 會 振作 起來 ； 另一方面 ， 瑪莉 是 易怒 的 ， 總是 做 了 不 好 的 決定 。 這 段 關係 裡 的 自我 毀滅性 導致 了 個人 毀滅 。 最後 ， 瑪莉 和 她 唯一 的 真正 的 朋友 伊莎 起 了 爭執 ， 因為 她 與 一 個 有錢 的 年輕 男子 往來 ， 並 愈 陷 愈 深 ， 然而 這 名 男子 只 當 她 是 洩慾 的 工具 ， 遲早 會 甩 了 她 。 在 被 拋棄 後 ， 瑪莉 便 自殺 了 。 鍾卡 這 部 通俗劇 的 關鍵 ， 是 對 這 兩 個 角色 展現 了 深厚 的 敬意 與 真切 的 憐愛 ， 我們 才 得以 近距離 貼近 伊莎 和 瑪莉 ， 此 番 敘事 體驗 既 精神式 又 富於 情感 ， 幾乎 到 了 令 人 無法 承受 的 地步 。 《 美麗 蘿賽塔 》 和 《 情色 關係 》 亦 有 同樣 的 效果 。 鍾卡 、 達頓 和 方提恩 作品 聲音 的 新 親密感 ， 著實 與 通俗劇 的 類型 期待 有 顯著 的 區別 。 為 將 這些 古典 通俗劇 特性 併列 檢視 ， 我們 現在 回 過 頭 來 ， 單獨 解析 狄帕． 瑪塔 的 《 大地 》 （ Earth ） 。 古典 通俗劇 個案 研究 ： 狄帕．瑪塔 之 《 大地 》 　　 《 大地 》 的 時空 背景 是 一九四七年 巴基斯坦 的 拉合爾 （ Lahore ） ， 此時 英國 即將 撤離 ， 回教 與 印度教 長久以來 的 衝突 ， 使得 這 個 地方 分立為 巴基斯坦 與 印度 兩 個 國度 。 主要 角色 是 八 歲 的 巴基斯坦 女孩 蘭妮 ， 雖然 受 小兒麻痺症 所 苦 ， 得 靠 支架 支撐 行走 ， 她 仍 是 個 有 朝氣 、 好奇 的 小女孩 。 其次 的 主要 角色 是 她 那 美麗 的 保姆 香塔 ， 以及 身為 權貴 人士 但 試圖 保持 中立 立場 的 父母 。 情節 鎖定 在 拉合爾 的 政治 情勢 ， 影片 是 由 英國 計畫 撤出 開始 ， 最後 以 穆斯林 屠殺 印度 和 錫克教徒 作為 結束 。 角色 配置 被 賣 冰棒 的 回教 男子 、 另 一 位 從事 按摩 的 回教 男子 哈珊 與 印度教徒 香塔 三 人 之間 的 情愛 糾葛 所 驅使 。 在 第三 幕 中 ， 香塔 將 哈珊 的 死 怪罪 於 冰棒男 ， 而 冰棒男 亦 將 在 蘭妮 的 幫助 下 ， 展開 毀滅 香塔 的 行動 。 《 大地 》 的 焦點 放 在 蘭妮 不再 天真無邪 一 事 。 一 開始 ， 她 對 世界 充滿 希望 與 新鮮感 ， 十分 仰賴 與 香塔 之間 無 話 不 說 的 親密 關係 ， 由於 香塔 得 片刻 不 離 地 照料 蘭妮 ， 蘭妮 遂 由 香塔 的 兩 位 英俊 追求 者 那兒 獲得 一致 的 關注 ， 對 此 ， 蘭妮 很 樂 在其中 ， 且 對於 他們 所 談論 的 話題 ， 包括 關於 錫克 、 穆斯林 、 印度 等 宗教 的 部分 ， 都 一清二楚 。 雖然 聽到 的 是 政治 議題 ， 但 她 所 看見 的 是 有 魅力 的 成年人 帶 著 情感 與 幸福 的 爭執 ， 因為 他們 是 同 在一起 的 好 伙伴 。 蘭妮 亦 眼見 了 一 位 年輕 、 不 那麼 權貴 的 朋友 的 婚禮 ， 對 印度 文化 中 的 女性 而言 ， 婚姻 是 項 義務 ， 且 象徵 生命 的 最高峰 ， 而 這 個 不爭 的 事實 亦 勾起 了 蘭妮 的 好奇心 。 蘭妮 正 開始 發育 ， 且 繼續 體驗 著 新 的 事物 ， 就 這 方面 而言 ， 生命 是 美好 的 ， 但 隨之 而 來 的 事件 與 個人 行為 的 陰暗面 開始 浮現 了 ： 冰棒男 的 親戚 慘死 於 火車 輪 下 。 冰棒男 和 蘭妮 皆 目睹 了 哈珊 與