聲 斷裂 ， 擠 向 我 之前 試圖 修好 的 彈簧 ， 整 把 傘 只 剩下 一半 面積 還 有 功能 。 我 很 想 快點 逃離 這 場 雨 ， 躲回 公寓 ； 然而 ， 就 在 走到 攝政街 靠近 波登布洛 街口 時 ， 庭園 裡 一 尊 不 算 大 的 紀念碑 還是 吸引 了 我 。 天氣 好 的 時候 我 就 見 過 這 尊 銅像 ， 只是 我 一直 沒有 停下來 仔細 端詳 。 這 是 詩人 保羅‧克洛戴爾 的 半 身 青銅像 ， 就 設 在 路 旁 牆基 上 ， 宛若 希臘 天神 赫密斯 神像 。 克洛戴爾 在 一九三○年代 出任 法國 駐 比利時 大使 ， 後來 是 以 天主教 劇作家 、 以及 他 的 右派 身份 而 出名 。 他 因為 在 戰爭 時期 力挺 叛國 者 和 貝當 元帥 ❷ 而 深受 鄙視 ， 但是 左派 的 奧登 ❸ 卻 對 他 筆下留情 ， 這 位 不可 知 論 者 曾 寫道 ： 「 時間 會 饒恕 保羅‧克洛戴爾 ， 他 會 因 自己 出眾 的 寫作 才華 而 得到 寬恕 。 」 我 站 在 狂風 大雨 裡 思忖 著 ， 是 不 是 真 有 那麼 簡單 ？ 時間 對 記憶 能夠 這般 慷慨 ？ 可以 如此 寬宏大量 ？ 單單 寫作 才華 就 能 取代 道德 ？ 但是 我 得 提醒 自己 ， 這 城市 裡 有 幾百 座 雕像 和 紀念碑 ， 克洛戴爾 絕對 不 是 唯一 的 爭議 人物 。 這 是 一 座 紀念 之 城 ， 什麼 豐功偉業 都 立 在 布魯塞爾 全 城 的 石頭 和 金屬 裡 了 ， 冷酷 地 回應 著 所有 那些 令 人 不 舒服 的 疑問 。 總之 ， 該 回去 了 ， 該 和 克洛戴爾 淋濕 的 青銅頭 像 告別 ， 還 有 隔壁 博物館 裡 奧登 筆下 的 布魯蓋爾 名畫 《 伊卡洛斯 的 墜落 》 ❹ ， 以及 某 佚名 畫家 那 幅 令 人 難忘 的 年輕 女孩 與 死掉 的 麻雀 。 我 在 樂器 博物館 精巧 的 金屬 正門 前 等 車 ， 公車 到站 的 時候 已經 幾乎 客滿 了 。 車 上 有點 熱 ， 空氣 很 潮濕 ， 所有 乘客 幾乎 都 快要 不能 呼吸 。 我們 困在 滿 是 霧氣 的 車廂 裡 ， 在 這 城市 中 移動 ， 努力 想要 望 向 窗 外 刮 著 風 的 街道 。 我 在 富列基 下 了 車 ， 手 上 的 傘 這時 已經 完全 陣亡 ， 我 只好 把 它 丟 了 。 來到 菲利浦街 的 時候 ， 有 個 女人 走 在 我 前方 ， 手 裡 推 著 嬰兒車 ； 我們 一 前 一 後 走 在 大樓 棟距 間 ， 路 旁 因為 施工 架設 了 臨時 柵欄 ， 厚實 的 塑膠 嵌板 固定 在 空心磚 上 。 但 沒想到 一 陣 大 風 突然 颳 起 ， 綁 在一起 的 嵌板 硬生生 往 前 倒 向 我們 ， 我 想 都 沒 想 一 個 箭步 往 前 跳 ， 雙手 和 身體 一起 撐住 了 塑膠板 ， 自己 都 嚇 了 一 跳 ， 但是 好在 我 沒有 失去 平衡 。 這 位 年輕 的 媽媽 穿 了 一 件 過 緊 的 牛仔褲 ， 從 她 的 膚色 和 髮色 來 看 ， 很 可能 是 來自 地中海 沿岸 ， 她 其實 可以 把 娃娃車 推 往 一 旁 避開 危險 的 。 我 看 不 見 半 透明 塑膠 雨遮 底下 緊緊 包住 的 嬰兒 ； 這 位 年輕 媽媽 倒 抽 了 一 口 氣 ， 然後 接連 再三 向 我 道謝 ， 一切 發生 得 太 快 ， 她 似乎 嚇傻 了 。 我 只是 揮 了 揮手 ， 心 中 滿 是 自豪 。 狂風 依舊 怒號 。 腳底 下 的 這 條 小路 在 一百 年 前 其實 是 條 小溪 ， 建 城 的 人 在 上方 鋪路 ， 岸 邊 的 居民 突然 發現 門口 的 水流 變成 了 車流 ， 但 溪水 仍舊 沿著 整 條 小路 走 在 地 底下 。 而今 ， 溪水 全 回來 了 ， 化作 雨 的 形式 ， 是 我們 頭頂 上 傾瀉 的 大雨 ， 和 腳底 下 奔流 的 洪水 。 我 出自 本能 救 了 一 個 嬰兒 ， 有點 開心 ； 待在 倖存 逃離 的 盧安達人 周圍 ， 有點 悲傷 ； 想到 自己 最終 不過 沒沒無聞 ， 又 多些 悲傷 ； 滿足 了 性 的 需求 卻 不會 招惹 麻煩 上身 ， 又 多些 快樂 ： 然後 就 像 這樣 更迭 流轉 ， 念頭 不停 遞嬗 。 人類 的 生存 條件 彷彿 一點 也 不 重要 ， 我們 一直 要 受 這些 糾葛 支配 ， 不斷 調整 自己 內在 的 環境 ； 人生 無常 ， 就 像 雲霧 翻騰 一般 。 可想而知 ， 我們 自然 也 是 心知肚明 ， 然後 只得 默默 接受 ： 有點 悲傷 。 過去 的 日子 裡 ， 河水 匍匐 在 腳底 下 ， 流進 佛萊齊 中心 的 一 處 人工 池塘 ， 而今 池塘 早已 被 人 遺忘 ， 搖身 成 了 交通島 ， 呼應 著 古老 神話 中 的 造 地 ， 把 水 給 分開 了 。 黑夜 降臨 ， 我 隻身 回到 租賃 公寓 ； 我 扯掉 身 上 所有 衣物 躺 上床 ， 在 黑漆漆 的 房 裡 ， 我 一 個 人 赤裸 著 。 大雨 不停 拍打 著 窗 ， 氣象 預告 是 對 的 ： 從 我 所在 之 處 ， 暴風圈 持續 擴大 ， 豪雨 澆灌 了 全 地 ， 狠狠 地 沖刷 整 個 葡萄牙區 ， 淋 在 佩索瓦 ❺ 的 雕像 頭 上 、 淋 著 波特羅 之 家 餐館 ； 雨 下 在 卡利勒 的 通訊行 ， 法路克 說不定 才 剛 要 上班 ； 雨水 拍打 著 利奧波德二世 銅像 的 頭部 ， 克洛戴爾 也 沒有 躲過 ； 皇宮 前 的 石板路 上 同樣 迎 著 滂沱大雨 。 這 雨 沒有 一 刻 暫歇 ， 繼續 落在 這 城市 邊緣 的 滑鐵盧 戰場 ， 來到 獅子丘 上 ； 然後 也 侵襲 了 阿登 ， 那裡 滿坑滿谷 的 少年 官兵 ， 屍骨 漸 變 枯老 ， 不得 安息 ； 雨水 澆灌 著 西邊 的 古城 ， 再 遠到 伊普爾 ， 還 有 法蘭德斯 土地 上 星星 點點 的 白色 十字架 ， 經過 洶湧 的 海峽 ， 最後 再 往 北 落在 接連 著 丹麥 、 法國 ， 以及 德國 ， 無可 想像 的 寒冷 水域 。 1 ． 三 全 音 是 指 音程 上 三 個 全音 （ 也 就 是 六 個 半音 ） 的 距離 ， 這樣 的 音程 展現出 不 安定 、 詭譎 的 氛圍 ， 常 被 形容為 魔鬼 、 撒旦 之 音 。 2 ． 二次大戰 期間 ， 德軍 進攻 法國 領土 、 占領 巴黎 ， 法國 新任 總理 貝當 （ Marshal __UNDEF__ Petain ） 發表 投降 宣言 ， 與 德國 簽署 停戰 協定 ， 被 法國 人民 視為 賣國 。 最後 他 以 通敵罪 被 法國 最高法院 判處 死刑 ， 後 改 無期徒刑 。 3 ． 奧登 （ W. H. Auden ） 是 英國籍 的 美國 詩人 ， 為 二十世紀 重要 作家 、 評論家 ， 一生 發表 超過 四百 首 詩 。 4 ． 該 畫 描繪 希臘 神話 中 伊卡洛斯 的 故事 ， 他 用 蠟 黏合 翅膀 高飛 ， 卻 沒想到 飛 得 太 高 ， 熾熱 的 日光 融化 了 蠟 ， 使 伊卡洛斯 落海 喪命 。 奧登 在 《 美術館 》 一 詩 裡 ， 重新 詮釋 了 這 幅 名畫 。 5 ． 佩索瓦 （ Fernando __UNDEF__ Pessoa ） 是 葡萄牙 詩人 與 作家 ， 生前 以 詩集 《 使命 》 而 聞名 於 世 ， 被 認為 是 繼 卡蒙斯 之後 最 偉大 的 葡語 作家 。 PART II I HAVE SEARCHED MYSELF __UNDEF__ 尋找 自我 __UNDEF__ __UNDEF__ Chapter Twelve __UNDEF__ __UNDEF__ 我 很 努力 整理 自己 對於 冬天 的 心態 。 其實 在 去年 年底 的 時候 ， 我 就 很 大聲 告訴 自己 ， 發誓 我 會 好好 擁抱 冬天 ， 正視 冬天 也 是 大自然 四 季 循環 的 一 部分 。 自從 離開 奈及利亞 ， 我 就 對 嚴寒 的 天氣 很 感冒 ， 但 我 想 做 點 改變 ， 結果 我 的 努力 出奇 奏效 ； 整 個 十月 、 十一月 ， 和 十二月 ， 我 已經 預備好 自己 的 心情 ， 可以 正面 迎接 風 和 雪 ， 其中 有 一 點 很 有 幫助 的 ， 就 是 我 養成 了 多 穿 一些 的 習慣 。 不用 查 每 日 氣象 ， 我 會 直接 穿上 長袖 衛生 衣褲 、 兩 雙 襪子 、 圍巾 、 毛線 手套 、 深藍色 厚 大衣 ， 還 有 厚重 的 鞋 。 但 感覺 上 ， 今年 似乎 沒有 真正 的 冬天 ， 讓 我 保持 備戰 狀態 的 暴風雪 一直 沒 出現 ， 確實 下 了 幾 場 又 濕 又 冷 的 雨 ， 然後 有 過 一 、 兩 次 寒流 ， 但 大雪 就是 沒 來 報到 ， 甚至 十二月 中 還 一連 放晴 好多 天 ， 溫暖 的 天氣 還 真 讓 我 感到 氣餒 。 等到 這 個 冬天 的 第一 場 雪 總算 降臨 時 ， 我人 卻 已 在 布魯塞爾 濕淋淋 的 雨 中 。 紐約 那 場 雪 的 生命 週期 很 短暫 ， 還 沒 撐到 一月 中 我 回來 的 時候 ， 就 已經 消融 殆盡 ， 所以 今年 冬天 給 我 一 種 不合時令 的 印象 ， 有 幾 分 怪異 ， 氣溫 好像 一直 很 暖和 ， 感覺 整 個 世界 焦躁 不安 。 甚至 我 人 還 沒 回到 紐約 ， 腦子 裡 又 想到 這些 。 機長 的 聲音 透過 廣播 系統 斷斷續續 ： 「 我們 即將 降落 。 」 這 句 話